中国实力散文家2025-07
刘群华
笔名刘阳河，中国作家协会会员。作品发《天涯》《安徽文学》《散文百家》《湖南文学》《山东文学》《延河》《草原》《鸭绿江》《滇池》等刊，多次被《散文》海外版和《散文选刊》转载，并作为高考模拟题。现居湖南新化。
1
父亲出船，多在夜里，夜里是网鱼的最佳时候。
这时，父亲看一眼乳白的窗口，窗外的月光爬到了床上。他摸衣下床，蹑手蹑脚，生怕惊醒熟睡的母亲。可是，母亲早醒着呢，说，又出船？
父亲答，嗯。
接着是父亲窸窸窣窣地出屋，慢慢走入码头，松开拴船石上的船绳，一篙把船推进了迷幻的资江。
江上有薄薄的云雾弥漫，月光在云雾里蹿动。丝丝缕缕的月光，突破了江上的朦胧，在水面散开，把那种辽阔的碧蓝覆盖住了。风有点凉，近岸的芦苇，疏密有致，每一株皆擎举着墨青的长叶，以及圆润蓬松的芦花。而有些芦花，见了风就四散逃离，似乎它的洁白，在今夜要与月光融为一体。
一侧的土丘上，是一棵青翠的垂柳，云鬓高耸，衣裾婆娑，像一个踏云而来的女子，袅袅娜娜，在蓝蓝的夜幕中若隐若现。
父亲看不远，再远，就是水上的暗青和迷濛。他继续划着桨，边划边撒网。不一会儿，就到了江心。透过星空，父亲觉得一江的鱼，都跑到天上去了。那些星星，多像鱼一样在蔚蓝的天空中游弋。水在木桨下轻吟浅唱，如拨动的音符，悠扬、悦耳。
那些岸上的蛙鸣和黯然的灯火，总是让他眷恋地回头。他的内心，渴望一点灯火，以及生活里的蛙鸣。我们是他的牵挂，陆地也是他最安全的地方，这些柔软的水面，太深邃莫测了，其间暗藏的涌动和危险，不容他去思索，也无法选择。
在游离的岸上，尽管灯光很少，但有一盏灯尤其的明亮。是的，只要父亲夜里出船，母亲就点着灯，默默地在那里等待和张望。
父亲的心，徒增了一阵温暖。
在这条宽阔、激荡的资江上，父亲每一次出船，都是跌宕起伏和寂寞的。这会儿，母亲在黑黑的夜里，那盏灯像明月一样携带着大地上的绿树和花朵，有了流溢的温馨和幸福。
父亲从此岸到了彼岸，把一张长长的渔网慢慢放完。他把船划到一个河湾，那里风小，水缓，很安静。然后点上一支烟，美美地吸上一口。他每抽一口，那点烟柱上的光，像萤火虫似的，围着他闪烁。
鱼儿在船底游弋，月光在船上迁徙。风又开始涌出，在水面荡漾，连岸上的小草和细碎的松针，也加重了喘息。父亲抽完烟，躺进简陋的船篷，这个船篷如半拱的圆，是由不少竹篾交错织就而成，还覆盖了一层长长的如鱼鳞般叠起的棕叶。
船篷里有一床软被，干净的船板上，刷了一层晶亮的桐油。在船篷的两侧中间，各开了一个小窗。水在船舷上跳动，绽放着花儿。他一躬身，就缩进了软被。
他需要休息几个小时。
在他休息的几个小时里，等待着鱼儿自投罗网。不远的网上，父亲可听见网的呼吸，以及鱼发出挣扎而无奈的声响。
鱼说，糟糕，我被什么卡住了。
水说，你没看到网么，刚才那个男人下的网。
怎么办？
嘿嘿，他要的就是你。
我要逃离！
接着就是鱼拼死脱网的响声。它的尾巴拍打着水，把渔网拉扯得左右摇摆。有时鱼大，力大，网被它撕破，鱼也就游走了。
月光看着又自由了的鱼，又看了看河湾里的父亲，心情矛盾，干脆身子一拐，躲进一片白云里。
可是，父亲听着水声和鱼声，怎么也睡不着。他喜欢在船上想象，尤其在月光如水的美丽的夜晚。他想这会儿的鱼儿，正欣赏着洁净的月光吧，它们欣赏着欣赏着，就傻了，一头钻进了镂空的丝网上。他太想有个丰收的夜晚了。他觉得在乳白铺陈的资江，在璀璨夺目的水面，鱼就像岸上枝叶丰茂的松树，大大小小地挂满了渔网。
当然，也像一棵巨大的棉花树，披着温暖的花朵，肆意而不羁地绽放。
当破晓时分，岸上的公鸡叫了三五遍，父亲就划着船收网。他每晚重复着这些工作，放网，收网。收网，放网。只是天气和季节不同而已。
他边收网边往船舱里扔鱼，扔鱼的次数越多，他的心情就越愉快、轻松。鱼被父亲从网上解下来，以为又自由了，在船舱里的浅水里游弋，寻找出口。鱼越扔越多，鱼的种类也繁多了，白条子，麻鲢，鳜鱼，五线红，鲤鱼，鲫鱼，所有的鱼都是父亲的。
这时，一只早起的鸟儿鸣叫，像为父亲的勤劳而歌唱。就是岸上那株爬满了整棵树的野葡萄，藤蔓纤纤，叶儿宽大，青翠之中，泛发出紫红的光芒。
父亲不敢停歇，因为他捉了鱼，还要去赶鱼场的早市，否则，昨晚又白忙活了。只有活鱼，鱼鲜、鱼跳，才能卖到好价钱。
他伸了伸腰，吐出胸腔里的那口潮湿。
2
阳光从山那边跃了上来，圆嘟嘟、红艳艳的。它像收禾的一把镰刀，缓缓地放倒了资江上荡漾的一片水花。
水花的光彩很斑斓，像一只五颜六色的蝴蝶，浸湿了父亲的旧衣裳。
母亲站在门口，看父亲把船栓紧在拴船石上。然后父亲挑出一担鱼盆，进了吊脚楼。他放下鱼盆时，抖落身上沾染了一夜的水花，这些水花之中，有鱼的腥味儿，还有月光的疲惫和星星蹒跚的步履。
我们住在资江，吃也在资江。资江像一棵巨大的树，苍虬的树干上、枝头上，甚至根须上，都结满了红彤彤、沉甸甸的果子，任由我们肆意采撷。有了这么一棵树，沿江的人家，生活像镀上了金粉儿、银粉儿，幸福得如一缸酒，整天熏陶得我们醉了。
父亲对取之不尽、用之不竭的资江，充满了感恩。每次从资江出船回来，必抖落一身的水花，以示虔诚。然后把鱼供奉在神坛之上，三叩九拜，默默祈祷。母亲则焚香摆酒，对神灵再敬奉一番。
这个有点神秘的回船仪式，较之出船一样，让我目瞪口呆，又突感敬畏。我没想到，父亲在宽阔的资江上，也有自己的信仰，信奉他的河神。更没有想到，一向不喜欢迷信的父亲，不惧鬼神的父亲，心中也有一处细糯的忐忑。
燃起的香烟，升腾在清晨的吊脚楼之中，弥漫和流窜于左厢房和右厢房。我仿佛看到父亲的船，漂浮于这些香烟之中，鱼儿在他的手里挣扎，月光的羽毛也在飞翔。唯有水草的手臂，在微微挥动，好像匍匐于地，没有任何声音。
我不敢嘻笑，更不敢高声。在庄严肃穆的气氛中，此刻的神坛，已超越了一条船的精神所在。父亲也那么卑微，好像一只蝼蚁一样渺小，随时被浩瀚的资江吞噬，被香烟淹没。
唯有神坛上的神，俯视着我们，看着那些像葱白一样鲜嫩可人的鱼儿，他知道吊脚楼里这会儿的静谧，是这户人家的真诚。他饱含深情地垂下了眼帘，颔首祝福这个早晨归来的男人。我深刻感到，神灵在父亲起身的一瞬间，从心里为他的收获而高兴，好像我们一家的命运，全把握在神灵的手里。
我的目光，从堂屋口再穿到资江的码头，追赶着