萧相风
本名李刚，中国作协会员，1999年毕业于北京信息工程学院，2011年进修于鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班。出版作品《词典：南方工业生活》《春天万物流传》。获2010年人民文学奖和第九届广东省鲁迅文学艺术奖。现居深圳。
11号线地铁里人潮汹涌，上千颗心咚咚打鼓，上千条腿匆匆赶路，上千只胳膊相互纠缠。安检区排了很长的队，由尼龙带栏杆隔着，弯弯绕绕，塞满了整个空间。我有一个单肩背包，须过安检。我只有干着急，一着急就习惯性用中指敲弹西裤中缝线，恨不能隐形飞越这堵厚厚的人墙。
半年前，我在沙井壆岗大厦附近租了个靠地铁的农民房。通勤远，起床就得准点。今早闹钟响第二遍才将我唤醒，我抓起枕边手机一看，坏了，比平时晚了十五分钟。一寸光阴一寸金，迟到要扣五十元。我麻利地弹起，洗漱时在镜子里发现左眼中有个血块。指甲般大小，嵌在眼白里，宛如红眼树蛙，猩红鲜艳，挺吓人的。昨儿眼睛还好好的，怎么红了？也许是这几夜玩“撸啊撸”弄的，也许是最近天天加班，把眼睛贴在电脑上熬的。当时也顾不了这些，背着包就往外跑。
要迟到了。我不停地弹着中指，焦急地看着安检入口在一点一点消化队伍。终于通过安检，扫了乘车码进闸。我避开拥挤的电梯，直接走人工台阶，一阶阶往下跳。站台候车区乌泱泱一片人头，人推着人往前涌，我脚不沾地被挤上了地铁。地铁门嘀嘀尖叫，提示关门的时间快到了，工作人员拿着“大声公”拼命嘶喊。“先下后上，先下后上，抓紧时间，往里走，往里走！”
人群里还有两个脸膛黝黑的民工，他们拎着沾满泥块的帆布工具袋，被挤在靠门的位置。一个打扮清凉的姑娘无奈贴着他们，皱着眉头，把头偏在一边。自从有了11号线，沙井与市区快速接轨。我也从南山搬到这里，省去不少房租，以时间换了空间。这些年深圳地铁全面开建。地铁，将是这座城市最大的会客厅。平时大家都蜗居在各自房里，只有在这个点，地铁像一根根网线把大家串在了一起。人们不自觉地从四面八方拢过来，相互拥挤，完成一次最壮观的交流。这就生活。我被卡在各种胳膊里动弹不得，在混沌的空气里全身燥热起来。地铁晃动了，抓住扶手和吊环的人也动起来。胸前有一个矮胖的女生，她的脑袋快顶着我的下巴了，皮肤略白，但白得不通透，像豆腐发馊了。嘴喷热气，有点像马鼻子里的气息。她用左肘顶开一位刷手机的瘦姑娘：“挤什么挤！”瘦姑娘反击：“谁挤啦？”“就是你！”“是你在挤！”
车厢里两个姑娘激烈舌战。胖女孩右侧贴着一位穿黑T恤的瘦男子，突然指着瘦女孩怒吼：“吵什么，挤了别人还有理了？”他与胖女孩是一对儿。他的参战让胜利天平滑向了胖姑娘。
“我哪里挤？”瘦姑娘不甘示弱。
“挤了人，你还有理了。”瘦个儿夸张地抖动手指。
“女生吵架，你一个男人讲什么讲？”
瘦男生嗓门大开，声音狂飙，试图用音量镇住瘦女孩。瘦女孩尽管气势稍弱，但还击的方式简单有效，就是复制粘贴，对方骂什么她就回应什么。如“贱女人”“贱男人”。两人的对骂就像对联。
两人疯狂输出，整个车厢都被搅得乌烟瘴气。地铁狂飙起来，空气在高速挤压中呜呜鸣叫，我的耳膜微微发胀。我左右扫视，众人面无表情地盯着手机，如得道高僧充耳不闻，能修炼到如此境界，让我钦佩不已。不一会，瘦姑娘的声音慢慢矮下去。那瘦个儿却越斗越勇，喋喋不休仿佛关不住闸的水龙头，他的肋条在黑色汗衫下隐约起伏，核桃般的喉结上下颤动，唾沫溅得四处开花，用词也越发歹毒了。看架势，恨不能一口吞了那瘦姑娘。
“算了，双方冷静一下……”我忍不住发声。这声音随即被他们的声音淹没。我继续说，“都冷静冷静。”声音又被弹了回来。“作为男人，没必要参与争吵。”
“男人为什么不能争吵？”瘦个儿对我的声音终有了回应。
“欺负一个女生，算什么本事？”我说。
“你是她什么人啊？”
“我是看不惯欺负人的人。”
“谁欺负谁啊？”
“好了，这点小事，没必要吵了。”我瞪着眼睛。
瘦个儿忽然瞧见我的红眼睛，应是被吓了一跳，气焰顿时消减大半。他嘟囔道：“妈的，挤人还有理了。”瘦姑娘自知遇上硬茬就不再理会。争吵总算停了。但隔了一会儿，瘦个儿又憋不住骂了两句。没人回应。瘦个儿继续骂道：“妈的，碰到这种人！”胖姑娘扑哧笑了。她挺享受瘦男子为她出气的过程。四川俗话说：“猫儿抓糍粑，脱不了爪爪。”这瘦男子还不解气，还在骂着。我恨不能超人附体，用超能力给他来一下，直接让他闭嘴。众人继续装聋作哑，随地铁沉默摇晃。
“大清早就吵架，找死。”瘦个儿骂骂咧咧，犹如一场未彻底扑灭的大火，不时蹿起几簇小火苗。我又揍了这瘦个儿一拳，在脑海里。我瞥了一眼那位瘦姑娘，她手指飞快，在一个对话框里输入：“地铁遇贱人，BB吵个不停。”
后海站到了，地铁门像一把铡刀分开，乘客逃命般向外涌，我连忙钻出这节晦气的车厢，赶往2号线。这条线车厢宽松，让我顿觉压力释然了。就连灯箱广告也是那么柔和舒缓。一部好莱坞电影和一部国产神话片海报并排，国产片里有十一个明星参演。其中两位，我曾看过他们演出。那是在春茧的一次跨年演唱会上，我差不多坐在最后一排，举着望远镜看他们在台上跳跳唱唱。我没兴趣追星，票是别人送的。但是我得说，这电影耗资九亿，愣是把一个神话做成了一个神经病。紧挨着电影广告的是美容广告，割脸、隆胸、垫鼻都有，一个人造美女在笑，鼻梁够直，够滑，胜过了阿尔卑斯山的雪峰。那白瓷般的皮肤不知是玻尿酸的功劳还是PS的杰作。再过去，是地产广告，一个自贸区的稀缺楼盘即将盛大开盘。这些广告如放映机里的胶片，一帧帧从车窗外晃过。我在想要是那楼房单价能少个零，该多好；又或者，人类统统缩小成蚂蚁，只需占用一平方米就够了——呸！王大红，你痴线了！我骂了自己一句。
从2号线出来，外面正下大雨。我没有带伞，绝望地站在D出口遮雨棚处，仰脖子看头上的玻璃，盼着雨滴小些、再小些。雨偏又大起来了。雨线粗了，雨声紧了，雨砸在地上喘息连连。旁边还有五六个躲雨的人缩着脑袋看天。
我掏出裤兜里的手机，8点25分。再过五分，就迟到了。我焦急跺脚。从地铁口到达公司的打卡机，要过两个红绿灯，如果是博尔特，也需要两分钟。我顶多算三分之一个博尔特。不能再等了。我把单肩挎包举在头顶，撒开双腿朝雨里冲。
雨又大了。水珠一滴滴挂满镜片，模糊了前方的路。我的条纹衬衫也被浇湿了大半，像浸了油的糖纸，半透明地贴着胸脯。越过一条小马路，皮鞋好像进水了。我躲在一家士多店的屋檐下，无望地看看天，又看看老店主。这时路过一把深蓝色雨伞，一个长发齐肩的女生在伞底下忽然回过头说：“要不要一起走？”
我愣了一下，一时没反应过来。她肯定瞧见了我左眼里的血块，但她没有躲闪，目光自然地迎上来。她穿着束腰白衬衫，贴出了修长的腰身，一双高底凉鞋露出十只素白的脚趾。眼睛发出亮光，眼球很干净，没有一点夜猫子常见的那种血丝。淡淡的口红，几乎让人看不出来，配上巧克力肤色，全身散发着一种健康美。我姑且叫她巧克力姑娘。
“我送你一程。”巧克力姑娘再次说道。
我犹豫了一下，壮着胆子钻入伞底。她把伞向我这边移了一点。伞并不够大，无法承载她的热情，只能遮住两个脑袋，没法照顾露在伞外的肩膀。我尽量不占用过多空间，努力把自己的左肩向外靠。
“请问你怎么称呼？”我鼓起勇气问。
“我姓戴。”