周家兵
2024年我读过的作品中，印象深刻的多是短篇小说集，如：胡安·鲁尔福的三部曲《佩德罗·巴拉莫》《燃烧的原野》和《金鸡》。国内作家苏童老师的短篇一直是我的偏爱，他的《夜间故事》是我去年反复阅读的短篇小说集。读中短篇，写中短篇，是我前几年的侧重。每年，我必读《收获》《花城》“中作协创研部”的中短篇年选。去年，我读过五部长篇，对我启发最大的是毛姆的《刀锋》。它令我的阅读方向发生调整，未来我将把精力和时间侧重来阅读经典长篇，尤其是曾经阅读过的作品。实话实说，我之前捧读过一些外国名著，多因其名声响亮，身边朋友推荐。其实，我并没读出好来，总有种“模模糊糊”进入不了的状态。去年十一假期，我顺手拿出《百年孤独》翻了翻，居然一口气阅读过半。这之前，我基本上是硬着头皮阅读。看完后，我索性拿出书架上另一部长篇《漫长的告别》，居然也找到了阅读快感。我计划在未来两三年时间里，把以前读过的经典长篇再读一遍。我想，有了这个起心动念，应该能够获得温故知新的阅读体验。
乙巳蛇年，我最大的愿望是能更深入地走进大自然，无论高山深水，还是江河湖泊，抑或田园牧歌。我要把更多时间花在田野、旷野和苍茫中，最好是那种开阔空旷之地。天大地大，阳光猛烈，寒风凛冽，甚至狂风肆虐。我站在天地之间，深切感受唯我独小。我好久没有这种冲击了。我需要一种回归自然的行为，在物理空间中获得个人体验。我要到大自然中，让森林把我淹没，要旷野把我袒露呈现。我在大自然里变成一点，一丁点，甚至细过一粒沙。我要以这种渺小感和大自然融合。
对于今年，我还是有些期待。希望能把我最近这几年发表的短篇小说结集出版。这些作品，均曾发表在各省市作协主管的纯文学期刊上，涉及面较广，也贴近生活，如不同口味的水果。我欣赏水果摊主的匠心，能把多种水果拼成色彩缤纷口感各异的水果拼盘。我想端出自己的“水果拼盘”以飨读者，这算是我一大愿望。
于旅途中书写，是我多年的写作状态。我渴望能够去旷野或星空下感受渺小，于露营地翻看经典，在休息间隙写点文字。我憧憬着那种抬头看天、迎面感受风雨、低头记录的体验。那些我曾读过的经典作品，如《静静的顿河》《穆斯林的葬礼》等，我都买了最新版本，放在背包里。我想带着它们去开阔的大自然里，如：敦煌鸣，库木塔格，伊犁，希拉穆仁等，边走边看边读。这些地方，在未来两三年里，我希望能够都去走一走。它对我未来的书写或许会有影响，这是我对自己许下的愿望，跳脱开当下的环境，去大自然找到那个我想要的自己。
阅读经典长篇，保持写作热情，去开阔旷野。从小书房到大自然，这预示着我变换另一种形式远离喧嚣，能够更有耐心耐力，能长时间地保持安静。我想在自然环境和人文环境的交融中，深切体会到那个渺小的自我。无论是站在物理空间的开阔下，还是在阅读长篇作品的连贯和宏大叙述中，我的心境和耐力都在接受考验。我需要找到那种“小”来跟自己对话。我想，只有我走出去才能收回来，且在苍茫大自然里方可定位自己的坐标，能更精确地找准自己的位置。当然，我留了后路，万一在旅途中我不能安静地读书，那就重温经典的纪录片。我准备了《大太平洋》《影响世界的中国植物》《我们的动物邻居》《冰冻星球》等，都是有关大自然，有关动植物和海洋的。
■对话
好作品是改出来的
问：写作题材这么多，您为什么选择写小说呢？
答：写自己，也可写他人；能袒露真实，亦可随性虚构；可短篇，更能洋洋洒洒。小说有足够我胡思乱想任意发挥的空间，我那点天马行空的思想根本摸不着边际。
问：您的2024年小说创作，有哪些代表作？分别有什么寓意吗？
答：一是《归途》，三年前“我”把父亲的骨灰送回老家乡下入土为安。今天，我回乡却是要把父亲的骨灰挖出带来深圳，因为家乡建设征地和新农村墓园集中。一来一去，到底哪个才是归途？二是《茉莉花》，写一位实业老板三十年的沉浮。他把工厂从深圳搬到东莞，还是没能逃脱倒闭厄运，且背负一身债务。他在身心重创之下转战股市，却赚得盆满钵满。好一朵美丽的茉莉花。（《归途》刊发《当代小说》2024年8期。《茉莉花》刊发《都市》2024年5期）
问：您可以给小说写作者一些建议吗？
答：精读多写。谨慎追求多读，选择经典作品精读，且持续阅读，养成阅读习惯。在写作方面相反，要多写，不要考虑太多，写下来再说。好作品多是改出来的。都没“毛坯”怎么“装修”？即使写“废”了，也是素材。龙华新闻记者 李秋妮