余巍巍
当暮色如轻纱般缓缓落下，将整个城市温柔包裹，我总爱静静地伫立在厨房的玻璃窗前，望向那被万家灯火点亮的夜空。在光明这座充满现代气息的南方城市里，高楼大厦鳞次栉比，楼宇间弥漫着各种各样的饭香，那是生活的烟火在空气中弥漫。然而，在这纷繁的香气中，我却总觉得缺少了一缕特殊的味道，那是柴火熏燎时散发出来的带着岁月痕迹的焦香，它就像一把钥匙，能打开我记忆深处那扇关于家乡的门。
年前，闺蜜的一通电话打破了日常的平静。“你过年想吃点什么？”没等我回答，便自作主张地给我寄来了一大箱子的食物。当我打开箱子的那一刻，熟悉的包装瞬间勾起了我无尽的思念。里面有色泽诱人的酱牛肉，纹理间似乎藏着家的味道；有香气扑鼻的腊猪肝，每一口都仿佛能咬到家乡的烟火；还有平江特有的豆腐干子，以及带着炒制香气的各类炒货。满满一大箱子，就像一个装满乡愁的百宝箱，刹那间，让我想起了千里之外湘北丘陵间那袅袅起伏的炊烟，那里是我的根，是我心底最温暖的港湾。
我的老家，位于湖南省岳阳市平江县，一直保留着吃“春饭”的独特习俗。在我们那儿，春节的热闹氛围还未完全消散，“春饭”的日程便紧锣密鼓地安排上了。大家族的人家，因为人口众多，便会一餐接着一餐轮流宴请；而家族人少的，就一天一天地请。无论轮到哪家，都是一场盛大的聚会。从中午开始，一直延续到晚上，摆上两桌丰盛的大餐，大家尽情享受着美食，吃得心满意足。饭后，麻将、扑克纷纷登场，大家围坐在一起，欢声笑语，玩得不亦乐乎，最后带着满心的欢喜和满足乘兴而归。
在我的记忆深处，春饭总是在正月十五悄然收梢。那时候，父母还健在，老宅的天井里总是漂浮着松枝燃尽后的淡淡青烟，那是家的味道，也是岁月的味道。每当腊月二十刚到，母亲便会一趟趟地前往菜市场，精心挑选新鲜的鱼和猪肉。回到家后，她熟练地将这些食材腌制好，然后小心翼翼地放进楼房外的大铁桶里进行熏制。父亲则负责熏腊铺腊肉的工作，为了能有源源不断的环保熏制材料，他破天荒地鼓动我们每天多吃炒花生和嗑瓜子。等我们吃完，他便仔细地收集好花生瓜子壳，用来熏制腊鱼腊肉。有一年，父亲突发奇想，买了一些质地比较硬的豆腐回来。他先将豆腐在卤水里精心炖煮，待其充分吸收卤水的香味后，沥干水分，也一同放进铁桶里熏制。熏好的腊豆干，体积缩小了将近一半，可当你切开它，就会发现里面别有洞天，外黑里白，咬上一口，那独特的烟熏香味和豆腐本身的醇厚口感完美融合，比市面上任何一种零食都要美味。不过，这种完全没有添加防腐剂的自制美食，虽然健康美味，但一次却不能做太多，因为天气稍暖，它就容易长霉变质，这也让这份美味显得更加珍贵。
有一年临近过年，父亲带着我去乡下给爷爷扫墓。在我们老家，年前给先辈扫墓是一项重要的习俗。途中，我们先去了父亲的发小向伯伯家。一进家门，我们便被那温暖的灶膛吸引。我蹲在灶膛前，目不转睛地看向伯伯将一整扇猪肝缓缓浸入装满桂皮八角的卤汤中。随着炉火的跳跃，暗红的猪肝在沸水中慢慢舒展，仿佛一幅浸透了日光的晚霞，那画面至今仍深深地印在我的脑海里。
小舅妈总是笑着调侃我：“城里来的小馋猫。”她的笑容里满是宠溺。她家柴房梁上悬挂着的炒米糕，那香甜的味道总是让我垂涎欲滴。小舅妈会用新鲜熬制的红薯红糖，均匀地浇在炒米上，等糖凝固后，再切成方方正正的金黄碎块。每一块炒米糕都裹着甜蜜的糖衣，同时又散发着糙米独特的焦香。每次去她家，表姐们总会把最大块的炒米糕往我兜里塞，不一会儿，粗布口袋就被糖霜洇出了深色的痕迹，就像我偷偷藏起了一角融化的夕阳，那是童年最甜蜜的回忆。
今年正月十一，家族群里突然热闹起来，一条消息瞬间炸开了锅。我好奇地点开视频，只见弟媳鹃系着一条靛蓝围裙，像一只欢快的小鸟在厨房里忙碌地穿梭。小弟则有力地抡着大勺，在锅里熟练地翻炒着。灶台上整齐地摞着青花海碗，卤猪肝、鸡爪、鸭掌在灯光的映照下，闪烁着诱人的琥珀色光泽。旁边的大盆里，牛肉、羊肉静静地等待着下锅，仿佛在诉说着即将成为美味的期待。“今天晚上，我们在家里做两桌饭菜，宴请清水的小舅妈、表哥、表姐、表嫂、姐夫等亲人们，就差你没有回来哟……”弟媳举着手机，兴奋地转圈展示着，镜头扫过厨房里请乡下亲戚新熏的腊味，那些腊味散发着浓郁的香气，似乎在召唤着远方的游子。茶几上的红薯片泛起了一层薄薄的糖霜，那一刻，我的思绪不由自主地飘回到了二十年前，记忆中的场景与眼前的画面悄然重叠。
时光匆匆，如白驹过隙，如今，父母和舅舅们都已相继离去，我们这一辈人不知不觉间渐渐成了春饭的主角。大表姐北平在群里发号施令的样子，总是让我想起母亲当年数落父亲少放辣椒时的神情。她继承了大舅在军工企业养成的雷厉风行的作风，在生活中，她却把所有的温柔都毫无保留地揉进了那一个个香甜的红薯粑粑里。去年清明，我回到老家，正巧撞见她在耐心地教小辈们包蒿子粑粑。她那布满褶皱的手，熟练地将青团捏出十二道褶，嘴里还念叨着：“要像给娃娃打襁褓一样，轻一点，仔细一点。”听到这句话，我的心里猛地一颤，这和外婆、妈妈当年的口吻简直分毫不差，那一刻，我仿佛看到了岁月的传承在这小小的青团间延续。
厨房，永远是春饭的核心舞台。大表哥擅长炖羊肉，他炖出的羊肉，砂锅里总是浮着一层金黄的油星，香气四溢，让人垂涎三尺。成熟的黑豆在锅里欢快地翻滚着，仿佛在为这场美食盛宴欢呼。二表姐做的霉豆腐堪称一绝，那独特的味道，让人食欲大增，一碗霉豆腐就能轻轻松松地下三碗饭。在那青红椒碎里，藏着她家祖传的酱曲秘密，这是家族美食的独特配方，也是岁月沉淀下来的珍贵记忆。最让人佩服的是三表姐，她有着化平凡为神奇的本领，能把平平无奇的生姜做成脆崩可口的姜片。去年过年我没能回去，她特意用真空包好两包姜片给我留着，这份贴心的关怀，让我在千里之外也能感受到家的温暖。我们这些常年漂泊在外的游子，每当有幸回到家乡，参与姊妹们组织的“春饭”，总会被特许坐在灶膛前添火。看着那橙红的火舌欢快地舔着铁锅，水汽在锅中蒸腾而起，在这朦胧的水汽间，我仿佛看到了旧时光在翩翩起舞，那些童年的欢乐、家人的关爱，都一一浮现在眼前。
“莫学你姑妈炸糍粑烧穿锅底。”弟媳笑着揭我的短，她的笑声爽朗而亲切。尽管手里剁腊肉的动作一刻也没停下，节奏却半点不乱。她总说厨房是女人的战场，可我清晰地记得，幼时趴在父亲背上，看他用铁勺在热油里精心勾出糖丝，然后小心翼翼地给灶王爷的供品点染金边。那时候，厨房对我来说，是充满温暖和欢乐的地方。如今，时代在变迁，老灶台早已换成了集成灶，电子屏闪烁着蓝色的幽光，充满了现代科技感。表侄女们也紧跟潮流，刷着短视频学做雪花酥。然而，无论时代如何变化，春饭桌上最抢手的，永远是那小炭炉上煨着的风干萝卜炖腊排骨。那是父亲当年的“专利”，它不仅仅是一道美食，更是父亲对家人深深的爱的象征，任时光流转，它的光芒不会黯淡。
年前，在茶楼偶遇旧邻，我们聊起了如今酒店包厢里的年夜饭。“省事是省事，可总觉得菜里少点人情味。”她轻轻搅着碗里的燕窝羹，脸上露出一丝淡淡的遗憾。她的这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。我想起去年立春，为了能尝一口表嫂现打的糍粑，我不惜冒雪开车三个小时。新收的糯米在石臼里被舂得拉丝，裹上香甜的黄豆粉和白糖，那软糯的口感，香甜的味道，让人欲罢不能，即使烫着嘴，我也要连吃三个。窗外，雪粒子簌簌地落着，打在窗户上，发出清脆的声响。厨房里，玻璃上的水汽蜿蜒成一条条小溪流，仿佛在诉说着家的温暖和团圆的美好。
春饭的高潮，往往在牌桌上。两桌麻将哗啦啦地响着，表姐们为了“清一色”还是“碰碰胡”争得面红耳赤，那激烈的讨论声中充满了生活的烟火气。孩子们则在大人们的腿缝间钻来钻去，偷偷地抓着瓜子，他们的欢声笑语为这场聚会增添了不少欢乐的氛围。而我，总喜欢悄悄地溜去后院，在月光的轻抚下，欣赏那些腊味在微光中泛着的迷人油光。竹竿上悬挂着的香肠，被夜风轻轻推着，左右摇晃，就像一串沉睡的编钟，似乎在奏响岁月的乐章。突然，手机震动了一下，是弟媳鹃发来的视频。视频里，她家的冰箱里整整齐齐地码着十几个玻璃罐，里面装着给我留的腌洋姜、炸鱼和霉豆腐。看着这些熟悉的食物，我的心里涌起一股暖流，那是家的味道，是无论走到哪里都割舍不下的牵挂。
前日，好友们来我家聚会。我特意拿出深藏在冰箱里的腊肉和腊鱼，它们绛紫色的纹理里，仿佛凝着故乡的山水和那浓浓的松烟香。将它们煮透后切片，瑛子用它们和泡好的白辣椒一起炒制，刹那间，厨房里弥漫着一股独特的香气。这道菜一端上桌，便成了餐桌上的焦点，朋友们纷纷称赞，询问为什么这腊肉炒着特别好吃。当我笑着向他们讲述这是“有故事的肉”时，他们眨着好奇的眼睛问：“就像童话里的魔法食物吗？”我笑着往他们碗里夹菜，看着他们被那突如其来的烟熏味呛出泪花，我的思绪也随之飘远，恍惚间，我仿佛又看到了三十年前那个被炒米糕粘掉乳牙的小女孩，那是我无忧无虑的童年时光，也是我心中最珍贵的回忆。
家族群里又跳出了新消息，弟媳鹃晒出了刚出锅的粉蒸肉，那热气腾腾的画面，让人看了就垂涎欲滴。北平姐在底下评论道：“给你姐留的腊蹄髈记得要婶子用稻壳熏。”看着这些消息，我数着日历上的归期，心中突然涌起一股强烈的思念之情。我终于明白，春饭从来不是某一顿具体的饭食，它是旧陶罐里发酵的乡愁，是熏黑的灶台上生长的年轮，是千里之外有人为你留着的那副碗筷，是无论身在何处都能感受到的家的温暖。院子里的茶花鼓着饱满的花苞，似乎在预示着春天的到来。我知道，是时候该回去看看了，去看看老屋梁间是否又添了新蛛网，那些银亮的丝线上，或许还黏着去年除夕的欢笑，那是家的声音，是我永远的牵挂。