中国实力散文家2025-06
陈小丹
女，广东省作家协会会员，潮州市湘桥区作家协会副主席，潮州文学院第二届签约作家。广东作家高级研修班学员。出版散文集《凳子上的月亮》《漫，时光》。
一
午夜的江水在梦里涨潮，深黑的浪头缓慢却不可抗拒地涌上来，像来自远古的召唤。水面上飘着一艘破旧的画舫，桨声稀疏，似乎奏着一曲缓慢的挽歌。灯光昏黄，撑船的老者肩披蓑衣，手中竹篙轻轻一点，将船推向幽暗深处。他的声音低哑：“这是四条河。”
你抬眼看，四条水流从江心向四个方向分裂开去。水流各异，一条清凉透彻，弥漫着桃花与清风的香气；一条浑浊滞重，浮满残枝断骨，远方似有战鼓声隐隐传来；一条湍急狂暴，像有烈火从河底燃起，炊烟和血腥味交织在空气中；最后一条诡异得难以言说，水流似雾非雾，悬浮着一些发光的影子，河岸边传来诡笑和诵经声，宛如一场神灵的戏谑。
“这不是普通的江水。”老者把竹篙抵入水底，画舫停在水流的交汇点。他抬起布满皱纹的脸，目光像一枚钉子，钉住你的额头：“这是四条大河——它们流向四种命运，四种永无止境的幻象。你要去哪儿？”
他的问题没有答案，你心中隐约明白，这不是一场选择，而是一场召唤。四条河流，四种命运，它们的气息已经将你包围，甚至无法抽离。于是你不回答，只是合上眼，听那水声，如同一本书的第一页被缓缓掀开。
二
第一条河水的气息悄然涌起，水流清凉缓慢，却透着莫名的悲哀。你随着它进入一片雾气缭绕的园林，远处隐约传来琴声断续，如风穿过旧木琴的裂缝。四周景物脆弱而华丽，像从蝴蝶翅膀剥落的粉末，却布满细微裂纹。枝桠低垂，桃花初绽，花瓣边缘已微微卷曲；亭台楼阁隐没在雾中，如同一场未醒的梦。
这里是大观园，一座幻象的乐园，或是象征繁华的废墟。你触摸雕花栏杆，青苔覆盖，质感冷滑，似稍一用力便会碎裂。空气中弥漫着湿润的香气，像刚下过小雨，又隐约带着腐败的迹象。这园林是居所，更像一座精心设计的命运剧场，每一步都通向悲剧的前奏。
穿过沁芳桥时，你看见黛玉站在桥头，低着头，手中攥着几片揉皱的花瓣。她慢慢将花瓣抛入河中，花瓣漂浮，被水流推远，最终沉没在模糊的水影中。她低声吟诵：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”声音平静，却深藏绝望，那是一种看穿一切结局的冷然。你试图看清她的脸，却发现她的目光并不看向你，也不看向河流，而是落在更远处，仿佛穿透时间，直视虚无的尽头。
黛玉是红楼梦中最透明的存在，轻得仿佛随时会碎裂。她如园中的一缕烟，飘渺易散。她的悲剧不在于命运的沉重，而在于自身的轻盈，轻得无法承载园林的虚华与喧嚣。她注定离去，而离别正是悲剧最美又最残忍的地方。
园林深处的细节渐渐浮现。木窗雕花虽仍清晰，窗棂却已有斑驳痕迹；小径旁一盏灯笼烛火已熄，灰烬未冷。假山洞口传来笑声，你拨开藤蔓，见一群丫鬟在打趣。她们脸上虽带笑意，却透着疲惫，那是长久被精致生活压迫的无奈。
廊下，宝玉手中转动着一块通透的玉石。他神情闲散，但目光飘忽，如被细线牵住的风筝。他偶尔抬眼看向远方，很快又垂下，凝视掌中的玉。他是园林的主人，也是悲剧的见证者，或更确切地说，是被命运之网困住的捕梦人，越挣扎越被缠绕。
你走向更深处，来到一座偏僻的院落。空气愈发沉重，似有尘埃汇聚。门口悬着漆黑的匾额，上书“潇湘馆”。推门而入，老树下花瓣飘落，安静中透着哀愁，如海浪退去后的余韵，绵长、无解。
潇湘馆陈设简朴，一张琴靠墙，琴弦断裂，一根松弛到轻拨便发出破碎的低鸣。一盏油灯立在几案上，灯油烧干，焦黑的灯芯如未痊愈的伤口。几案上散放几本线装书，其中一本摊开，书页泛黄，是黛玉抄写的《葬花词》。字迹工整，却深浅不一，仿佛她书写时手在微颤。
“这园林里的光辉终将消失。”你回想起黛玉的目光，那种透过繁华直视虚无的洞察。大观园不像园林，更像一面镜子，映照出人性的虚荣与脆弱。王熙凤的精明、贾母的威严、袭人的周到、宝玉的柔情，这些鲜活的个性终会破碎，露出镜子背后的深渊。
登上画舫离开时，雾气渐渐散去。你回望庭院，它已消失在江水尽头，似从未存在。冷意涌上心头，却非来自河风，而是对这一切终局的了悟。
三
画舫缓缓漂入第二条河流，这条河与第一条截然不同。浑浊的水像被墨汁与血染过，河面漂浮着断裂的兵器与破旗。岸边芦苇枯萎，如锈蚀的针。风中弥漫火的气息，夹杂着嘶哑的呐喊与马蹄声，像一场漫长杀戮后的喘息。远方，战火将半边天空烧得通红，岸边一副血迹未干的手套挂在折断的旗杆上，摇晃如不祥的标记。
这是《三国演义》的世界，一个以权谋与杀戮为河流的世界。这里的人物在时间中崛起、沉没，无人能免于宿命，也无人不沾染鲜血。
画舫停靠，你踏上岸，步入一片焦黑的战场。断箭、残甲散落地面，一只僵硬的手臂从盔甲中伸出，手指死死握紧。浓雾中传来鼓声与马蹄声，一支军队冲出，血迹斑驳的盔甲在火光中发冷。为首的是曹操，他骑在马上，嘴角带着深不可测的笑意，像一把随时刺向敌友的匕首。
曹操的目光扫过战场，冷静如棋手。他的每一步都是精准计算，每个决策都击中对手最脆弱的地方。他不是简单的“奸雄”，而是一个看透人性规则的赌徒。他知道胜利需要牺牲，而牺牲可以被利用。戴着血迹未干的手套，他将人性的丑恶与历史的逻辑牢牢握在手中。
战场另一头，一位白袍将军策马而来。赵云的长枪如疾风骤雨，敌人纷纷倒下，但他的目光却冰冷而疲惫。这位被誉为完美英雄的将军，胜利的荣耀并未点亮他的眼神。他的孤独源于对刘备的忠诚，这种忠诚的代价是压抑自我。他的一切都献给“仁义”，成为一台为他人而战的战争机器。这种完美令人敬佩，也令人心碎。
此时河水开始沸腾，你听见曹操吟道：“对酒当歌，人生几何？”他站在岸边，身后是被战火吞噬的废墟。他的声音带着戏谑的孤独，既懂得权力，也看透虚无。他的每次胜利都以人心为代价。他冷笑着挥刀，却知道自己也只是历史的浪花，终将湮没。吟罢，他冷冷回头看你，目光让人不敢直视。
你奔向战场另一端，一座巨大的战船正在火中燃烧。赤壁的硝烟席卷而来，周瑜立于火焰边缘，目光中燃烧着愤怒、骄傲与悲壮的自负。他用烈火摧毁敌人，也焚烧了自己。周瑜的悲剧在于无法跳出棋局，他的才华成为枷锁，得失的纠葛使他沉溺于胜负。而曹操超然于棋盘之上，两人正是对立的镜像。
三国的世界，是一座棋盘，英雄是棋子。刘备的仁义是锋利的利器，关羽的忠诚是无形的枷锁。每个人都被历史的手塑造成工具，而工具终将被丢弃。
当画舫漂向远方，回望那片战场，硝烟散尽，只剩一片空旷的河流。英雄的名字在耳边回响，但你知道，他们只是历史的浪花，转瞬即逝。
四
画舫驶入第三条河流，空气猛然炙热。河水激荡如野兽怒吼，火焰与烟尘弥漫其间，炊烟、烈酒、血腥的味道交织，混杂着瓦罐炸裂、骨头断裂与怒吼狂笑的声音。这是《水浒传》的世界，一场烈酒浸透的草莽