未然
母亲喜欢吃青团，也喜欢做青团。
青团是老家的一种小吃。用鲜嫩的绿艾草拌洁白的糯米粉，搓搓揉揉，圆圆滚滚，再上笼蒸。出笼后，一颗颗绿白相间的软团团，均匀地趴在冒着热气的竹蒸屉里，伶俐又乖巧。我问母亲，我家做的青团，为什么比别家的更鲜翠好看。别家的青团一蒸，那种青翠马上变色，成土黄带暗绿，又土又蔫。母亲说：“放了一点点碱。”那时，邻居们清苦，油盐有时候都要省着点用，就不买这对她们来说不知名东西，而她们本身好像也不太在乎好不好看这回事。其实，青团是普通话的叫法，在老家，我们称之为“艾哩米饼（pang）”。当然，这方言叫法，与普通话的音调、节奏有出入，听来，更颇有一种抑扬顿挫的欢喜。
早春，田野里深深浅浅地绿起来了，就是母亲拎着篮子，和她那班伙伴前前后后在田里采艾草的时候。春阳初暖，一群三十出头的女子，时常聚在一起叽叽喳喳，如同现在我班里那些活泼乱跳的少女，团在一起叽叽喳喳说心事；聊得高兴了，忘路之远近，到做饭时间了，她们又“哎呀，就昼哩，要归且煮饭啊。”顿时惊乍四散，手不停歇地往篮子里丢着欢脱的深绿浅绿，更像极了我突袭检查功课，班里那帮小姑娘赶着补作业的小紧张。
呵，母亲到底是有多喜欢青团啊，她每年都要提着篮子，在田野里采艾草。每年！无论多忙。我不知道母亲为什么要采这么多艾草，做这么多青团。有时还特意等到周末——我一放假，她就拉着我，娘女俩一人拎个篮子，肩并肩地走在田间的小路上、旷野里。不同的是，母亲身姿灵巧，我戴着一副眼镜，懵头懵脑、笨手笨脚。有时路滑，母亲就紧紧地拽着我的胳膊；遇到小水坑多的地方，她怕打湿我的鞋，就走在我前面，一点一点，为我踏出一个个脚掌大的，只够我走的坚实的“路基”。我和母亲的性格大不相同。母亲性格爽朗大气，爱说笑，经常逗得大家前俯后仰，聪明能干，人缘颇好，村里老少都很喜欢她。我很小的时候，就见长卧病榻的长者，拉着她的手诉说一些平时难言的心酸；满腹心事的新妇，晚饭后在我家厨房讲各种不足外道的苦衷；满脸泥巴的小孩，眨巴眨巴眼，知道可以在母亲面前讨得几颗糖果花生。而我呢？那时不怎么说话，喜欢看书，好像这个世界上，除了书，其他的都可有可无，漠不关心。至少在我那并不明朗的记忆里，我对自己的印象，还是低头捧着一本书。而母亲，就这样把我拉出书房，走向田间。
而此时田野里，母亲欢喜地东张西望，边找边采，边采边找。有时找到一块地，无比失望地嘟哝“哎呀，昨天路过时，这里还一大片嫩得不得了，到今天就被采掉了。准是细女她姊妹两个昨日来采掉的。要不然，我们今天单单采这里就够两篮子满满的。”有时无意中发现一块满是嫩艾草的地，她就欢天喜地得像捡到宝的小孩：“这多，这多，我们快点采。采了，午饭前就能洗出来。下午我们磨米粉，到三四点钟就能蒸出来。到你婆婆家去磨，她家的磨干净，你婶婶前天刚去磨过糯米粉。我们家的磨，好久没用过，一堆灰，还要全部重新洗一遍，不洗了。”母亲絮絮叨叨，絮絮叨叨。我也偶尔参与问答。“哦？婶婶也蒸艾草？”“不是，她磨米粉，给霞做米粉炒肉。霞做的米粉炒肉好吃。你比人家大，一点家务都不会，更别说做饭了，恰哩冇用（赣方言，意‘只知道吃饭，不会做事，没用’）。”母亲自顾自地吐槽，并不停下手里的活儿。霞是我堂妹，比我小三岁，很会做家务，尤其是做饭，我一直很敬羡。我除了稍微会念点书，真的什么都比不过这些能家务，会农活的弟弟妹妹和邻居伙伴。