郑荣
“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年……”很小的时候，每当外婆给我念起这首富有川味的童谣，年关就要近了。过年，孩子们都要穿新衣和新鞋子，还要吃糖果、炒花生、汤圆等等，关键还有压岁钱。
上个世纪五十年代，在过年时能有一双手工新棉鞋是多么幸福。那时的家庭几乎都是多子女，家家户户都能找到几位擅长针线活的长辈。她们的手仿佛被赋予了魔法，能将一块块平凡的旧布料，一针一线地缝合成结实耐穿的布鞋。每一个家庭的旧衣服都能派上用场，当子女们的衣服都破旧了或短了就拿给弟妹们穿，弟妹们都不能穿就拆开整理。薄一点的棉布洗净存放好，可以给孙儿孙女们做胎衣，厚一些的布料洗净晒干用来打布壳子。每一块旧布，都承载着岁月的痕迹，也蕴含着人们对生活的珍惜与不舍。
打布壳子要选天气好的时候，只见外婆将面粉做成比较稀的糨糊，在一块木板子上刷一层糨糊，刷一层旧布，大约铺四层布，再晒干、压实，形成厚厚的鞋底胚。外婆托人去家乡安居坝找笋壳，即竹子上的外壳，用来打鞋底与鞋帮。妈妈先画出鞋垫或者鞋帮的图案和大小，接着用剪刀剪出形状。外婆再把笋壳剪出与布料相同的形状，将布与笋壳粘好，然后才开始用麻线或棉线，一针一针纳鞋底。白天家务活多，往往都是夜深人静时，外婆才有空戴上她的老花眼镜在煤油灯下做手工活。鞋垫厚实，也需戴上顶针，但一不小心，手指就会拉出口子，鲜血直流。
为了让五个外孙都能穿上新鞋子，外婆费尽了心思。春节过后就着手准备第二年的纳鞋之事。冬天一般是做棉鞋，平常就做单布鞋。鞋面要选择颜色好看一些的布料。一些布是在市场或缝衣店买的边角布料，特别是凭票供应的年代，要想做新衣和新鞋是要费许多周折的。有时，外婆还会在鞋面上绣上几朵小花，或是几个简洁的图案，既增添了鞋子的美感，也寄托了我们对美好生活的向往。当鞋帮与鞋底都做好后，就是切刀与缝合。每一刀，都凝聚着外婆和妈妈对我们的爱。
缝合时，则更是考验她们手艺的时刻。鞋底与鞋面之间，需要用细密的针脚牢牢地缝在一起。每一针，都承载着对我们的关爱与呵护。在缝制的过程中，外婆还会巧妙地利用一些工具来辅助。比如，用顶针来顶住针尾，以便更容易地将针穿过厚厚的鞋底；用锥子在鞋底上扎出小孔，以便针线能够顺利地穿过。
每当我们穿上新衣服与新鞋子在街面上蹦蹦跳跳的时候，都会引来街坊邻居羨慕的目光。王奶奶故意问：你们的新鞋和新衣谁做的啊？我骄傲地回答：当然是我外婆和妈妈做的呢。那一刻，我们的脸上洋溢着满足与幸福的笑容。我参加工作后外婆还给我做新棉鞋、棉衣。她每天有空就坐在门边绣花、做胎衣，一双手根本停歇不下。那个年代，一家八口人，一年光棉鞋与单布鞋加起来就是16双，每人还有单衣与棉衣。可以想象我亲爱的外婆是多么的勤劳，有外婆的陪伴是多么的幸福和温暖呀。
过年了，那些关于新棉鞋的事时常在我心中浮现，幸福，温暖。