阿米
我是一个笨人,读书又少,偏偏年少就有一个成为作家的梦。
好在没事就喜欢翻书,但翻来翻去,多是在汪曾祺、毛姆与唐诗宋词间打转。因为阅读量不够大、不够广,常常会在作家聚会时,不敢多说话。尤其是他们高谈阔论引经据典时,我总是瞪大眼睛,暗暗记下他们所说的话,聊起的作家或是哲学家的名字,就差当场百度,甚至录音。实在是他们读过的书太多,思考的问题太深刻,肤浅如我,常常被他们的话打动,觉得必须多读书、多思考,让自己多点内涵,更深刻一点。这样,我再写点什么,也有让人眼前一亮,心生钦佩的时候。
可是回到家,日子如常过,不是在加班,就是在收拾家务,或者烹饪。我爱极了一个人在家里转转悠悠忙上一天的轻松闲适,尤其是看到整理后的房间洁净有序,煮的饭菜精致有品、冒着令人垂涎的香气,那种满足感,有一种征服了世界的得意。我一边干活一边听书,有的书会听上好几遍,听到上句就知道下句的那种烂熟。这几年,随着眼睛的老化,听书成了我看书的主要方式。当然纸质书也不可少,但多是在临睡前,或是中午休息时,歪在床上、沙发上,细细地翻阅,有一种一人一世界的自在安逸。
纸质书有一种神奇的魔力,能让你不知不觉地沉浸其中,哪怕有再大的烦恼,再多的心事,读上一页书,第二页、第三页,甚至第五十页,都是自然而然的事。除非有人来打扰,或是不得不做的事,那真的可以读到天荒地老,心平气静,春暖花开。
我有一个笨方法:但凡读到有感触的地方,就会用彩笔做个标注,再把当时的所思所想写在旁边。如果留白处写不下,就贴上一张纸,当成读书笔记。自从有了智能手机,笔记是写得越来越少,直接用手机录音,得闲后稍做整理,就是一篇完整的文章。这几年我发表的文章多是来自于此,古人早就说过,好记性不如烂笔头,一定要记下来。灵感人人都有,但它常常是瞬间爆发,却也如昙花一现,一触即破,如果没有及时记录下来,转头的功夫就消弭于无形之间。自从手机有了微信功能与备忘录,真是大大地便利了写作者。
去年的工作量较大,读的书不多。今年想把阅读量提上来,把我喜欢的毛姆与张爱玲的书通读一遍,重读十多年未碰的《红楼梦》。四大名著里,我最推崇《红楼梦》,虽然我不赞赏红学家们刨祖坟似的深挖细究,天马行空地胡拉西扯,但读着四大家族的兴衰起伏、人生百态与个人命运在大时代下的无法控制,就会对未知的明天少了恐慌,多了淡定。世间唯有“变”是不变的,积极面对就是。
正因为希望有所改变,我想尝试突破,把很少读的韩国现代女性作品摆到了案前,希望通过阅读韩国女作家的文字,了解当前全球女性的思维方式与内心世界。去年读了英国女作家戴安娜·阿西尔在89岁高龄时写的《暮色将尽》,顿时对老年生活有了方向,不管活到80岁,还是100岁,书是要读的,散文也是要写的。人生只要有了方向,就会有了主心骨般,每一天都有了希望。今年还想把这几年发表的文字进行整理,争取出版一本散文集。同时也给自己订了计划,每天写日记,每周写一篇关于美食美酒的散文,字数不限,有时间就多写点,没时间也写上几笔。只有不间断地写,文字功夫才有了基底,并慢慢成长、开花、结果。
作家并非天生,都是靠后来的勤奋与思考成为的。只要每天坚持阅读与写作,灵感自然会来。前提是学会独处,远离喧嚣。那些天天寻着热闹、在人群里扎堆的人,是无法成为作家的,因为他们没空思考,更没空提笔。
■对话
从日常挖掘写作素材
问:文字在您的生活中具有哪些意义?
答:文字是我与世界沟通的桥梁,是内心情感的寄托。它让我能够表达所思所想,记录生活点滴,也能让我在阅读他人文字时感受不同的人生。文字让我在喧嚣中找到宁静,在孤独中获得陪伴。
问:您最关注的书籍是哪些?
答:我的阅读主要集中在文学、历史和哲学领域。我喜欢经典文学作品,因为它们能展现人性的复杂与美好;历史书籍让我了解过去,洞察社会变迁;哲学则帮助我思考人生的意义和价值。当然,我最关注的是现代散文与随笔,因为不仅可以从中汲取灵感,更能让我放松身心,感受到生活的美好。
问:可以给散文写作者一些建议吗?
答:散文写作要贴近生活,从日常挖掘素材,文字要有真实感与代入感。语言要简洁自然,不必刻意雕琢、故作高深。最怕的就是讲道理,说教的事留给老师。要有真情实感,能让人感受到温度。平时多观察生活细节,但凡有感触的时候,就要立即写下来。只要用心去体验、用情去感受,写出来的文字就能打动人心。
宝安日报记者 李秋妮