王昕
故乡的“故”，蕴含着离开、逝去的意味，而今故乡之于我，仅余陌生之感萦绕心间。
我出生在广州，几年后又随父母迁到深圳，只有在每年过年的时候才有机会回一趟家乡，和家里的老人团聚。我能预料到我终将流浪的一生。我这一辈子也许就在深圳、广州、佛山甚至更远的城市度过，而故乡，似乎从未在我的人生规划中占据一席之地。
定格住的故乡，就是一幅灰红色的画面，灰色的是蒙蒙的夜空，红色的是熄灭的爆竹。其他角色在脑海中都是些看不清脸的小人，青壮年矗立在场院的棚下，孩童们在干柴边蹲坐着像揉成一团的阴影，而那个枯瘦的身形安静地伫立着，只是不知在凝视着什么。
近年来，愈发觉得年三十只是一个数字，没有了实感。城市人像精密的机器，每个时间点都被精准地安排好了事项，在设定的时间点做固定的事情，大年三十这串数字就是程序的启动设定，到点了，就该回乡了。
而书中常写道“故乡的四月”，家乡的四月是什么样的？在外拼搏的游子心中，并未设置四月回乡的程序，没见过的故乡四月，总是让人心向往之。
二零一六年的四月，我终于随父亲回了一趟家乡。
大巴摇摇晃晃地来，我们跌跌撞撞地往前走着。在车上坐下来的一刻我就感受到了这里舒服的湿气，有的人可能不喜欢这种黏糊糊的感觉，但我肌肤的每个细胞都在呼唤着回归这片大地。“清明时节雨纷纷”这话说得没错，我拉着行李的同时还兼顾撑伞，阵阵微风吹斜雨面，直拍父亲和我的双颊，反倒让人觉得不如收起雨伞来得自在。
随着连绵雨来的还有那避之不及的回南天，它有着好听的名字，同时又带着顽固的脾气。回南天无孔不入，即使是老家紧闭的房门也阻挡不住它的入侵。喜欢在家里到处跑的小猫，它的爪子从来都干不了。它有时候跑过厨房的水泥地，泥水涂抹过的猫爪又爬上客厅干净的玻璃桌，上面便可以看到清晰的脚印。看着这可爱的脚印，配上讨人厌的回南天，让人不知道该笑还是该哭，这南方的四月，总是逃不过这番劫难。
推着行李到房间门口，一扶上门把就感受到了上面一层冰凉的薄纱似的水珠，啊，惊得我猛一下子缩回手。
阴天的时候，所有亲戚邻里就坐在厅内。无论一个家族有多庞大繁盛，客家围龙屋里三层外三层被一圈圈小房间围住，中间的厅内却总会留出一片天空，潮气能从那方天地中肆意弥漫开来，张牙舞爪。靠屋顶透出四角天空发出的微弱灯光，大家能瞎侃一下午，我们年轻人基本上听不了几句就要拿起手机开始滑动起来。遇到雨天更是让人直犯困，想要快快回到房内睡上一觉才是好，这大好阴天可不能浪费了，一觉可以睡上四五个钟，睡到天昏地暗，一觉起来看到窗外灰沉沉的天竟不知已是何时。
但是侃大山的中老年人们却有极准确的生物钟，即使有时候谈到谁家孩子在大城市二婚又找了个新对象这样的八卦，也不会流连忘返，到点了便站起来挥挥手道别，各回各屋去准备晚餐，吃完后又像约定好似的聚在一起继续侃天侃地，说那家女儿嫁到别村去了，这家儿子在镇上买房了……直到哗啦哗啦雨声突然落地，大家又都甩甩手跑回家中去收衣装谷。
家乡的晾衣架是用水管组装的，晾衣架一般被放在开阔的天台上，或是巧妙地架设在这家田与那家田交接的小径上。大片大片的稻田里，晾衣架无疑是最突出的风景。家家户户玩耍的孩子们会从中穿梭而过，嬉笑打骂，缩头躲藏，他们是天生的探险家。大人在飘荡的衣服下打牌、乘凉，即使人们都散去了，恍然间仍能听到窃窃私语。夜间路过晾衣架更要小心谨慎，因为你偶然会遇到被主人遗忘在外舔舐夜间露水的可怜衣服们，它们指不定在哪块田间准备吓你一跳。
杆子从衣袖中穿过，昭示着这个家庭的生活面貌。衣服的材质，棉麻的、化纤的、丝绸的；衣服的数量，多的、少的；衣服的大小，大人的、小孩的……家里的人口、经济面貌、勤俭奢侈，能从中窥得一二。这里是生活的一隅，被风吹开的衣袖记载了春夏秋冬的轮回更迭。
生活的繁琐无聊就像晾衣架上晾着的未干衣服，小时候躺在杆子旁边，风经过在架子上平展招摇的衣服，水滴被扫下来，滴在我的脸上，令人心生烦躁。
这次唯一的四月归乡之旅，竟能让我从每个物件的细缝中瞧见一点又一点过去的声影，未尝见过的家乡四月，于陌生中藏着熟悉。时间在人身上流逝如此之快，但在这屋中却仿佛停滞不前，一块块砖、一片片瓦，都在等待着一身潮湿的归乡人去激活它们的记忆。
雨势稍减时，我便随父亲前往扫墓。上山的路已被踏平许多，道路两旁疯长的野草还在守着某种奇特的规则，它长任它长，却绝不侵占这一条祭祖的山路。一路上可见被雨浸湿的鞭炮纸屑，偶尔还能碰上几只草蚱蜢。对于并非在家乡长大的我而言，这种昆虫总是让我感到害怕，它们细长的腿脚在我眼中总是会被无限夸张放大，它们不像野草这么有边界感，路过的人类都会成为它们游玩的对象，指不定我就是那个在不知不觉中成为草蜢坐骑的倒霉蛋。父亲说他们小时候最喜欢的就是捉蚱蜢，再拿绳子绑他们身上来玩，一扯一吊就能玩上一整天。
扫墓过后，我跟着父亲的脚步，自然而然地转向了他母校所在的方向。尚未抵达，那栋矗立于朦胧雨雾中的干净建筑便已映入眼帘。这所中学是村里最漂亮的建筑，作为周围几个村里唯一的一所中学，它承载着无数孩子求学、走出村落的梦想。学校大门两侧挺立着两棵树，一棵是木棉树，另一棵也是木棉树，并肩而立。正值四月，万物复苏，枝叶繁茂，木棉树的长势很好。
回想起在深圳的家附近，同样有着几棵木棉树的身影。高中时期，每当父亲送我返校住宿时，途经那些木棉树，父亲总会不由自主地发出几声感慨，那一刻我才恍然意识到，即使远离了故土，父亲的情感依旧深深根植于这木棉树之中，它们仿佛成了连接他与过往岁月的纽带。
拎着几袋水果，我们继续前行。目光不时掠过远处屋顶袅袅升起的炊烟，它们被微风吹得歪歪扭扭，我和父亲不禁加快了回家的脚步。