胡玲
每个周五的晚上，母亲的电话会如约而至。“丫头，周末过来吃饭！”从小到大，母亲总唤我“丫头”，虽然我早已不是在她怀里撒娇的那个黄毛丫头了。我自然是欣然应允，接着母亲会念出一大串我喜欢的菜肴：粉蒸肉、爆炒猪肝、香煎鱼块、香菇鸡肉、萝卜牛腩……然后问我想吃什么，我像在餐厅点菜一样点出几道我喜欢的菜。母亲欢喜地说：“好，明天我就做给你吃。”
每个周六日，我都会去母亲那吃饭，雷打不动。这两天，除非有重要事情，任何活动或聚会，我都会推掉。这世上，能有什么事情比和母亲在一起更快乐幸福呢？
第二天一早，我就匆匆奔向母亲家，像久别的孩子要投进母亲的怀抱一样兴奋和激动。实际上，我只是一周没见到母亲而已。母亲家离我家不远，走路只要七八分钟，穿过一个公园就到了。
到了母亲家门口。母亲知道我要来，会提前把门打开，虚掩着，虽然我有她家的钥匙。一进门，一双干净柔软的拖鞋正放在门边，那是我在母亲家常穿的一双。我每次来，她会提前从鞋柜拿出来摆好。客厅里总是静悄悄的，我知道母亲肯定在厨房，那是她的阵地。
我高喊一声“妈！”钻进厨房。“你来啦！”笑容像灿烂的花儿在母亲脸上绽开。
母亲系着围裙，在厨房精雕细琢着美味，择菜、洗菜、切菜、炒菜，她有条不紊地进行着。我要帮忙，母亲严厉制止我：“别动，别把衣服和手弄脏了！”那语气，活脱脱像面对着一个三四岁的小女孩。我只能站在旁边，看着母亲忙，偶尔，给她递个碗或剥几瓣蒜。
母样一边做饭，一边和我聊天。母女之间，总有说不完的话，近段时间遇到的人或事，以前的点点滴滴，亲友们的近况，都是我们的话题，畅所欲言，漫无边际。有时候，母亲还会埋怨父亲几句，说他不爱运动不吃蔬菜等等。大多时候，都是母亲在说，我在听。
恍惚间，仿佛回到了儿时的夏夜。月光似水，我和母亲坐在院子里乘凉，夜来香吐露着淡淡的芳香，母亲摇晃着蒲扇，为我送来清凉的风。我们沐浴着明亮温柔的星光，听母亲讲那些老掉牙的故事，小兵张嘎啊，吴刚伐桂啊，白毛女啊，听着听着，我就枕着母亲的大腿进入了香甜的梦乡。
母亲絮絮叨叨的话语、灶台上跳跃的火苗声和铁锅里嗞嗞作响的炒菜声组合成温馨的旋律，不断在厨房回响着。母亲的双手灵巧利落，煎炒炖煮样样精通，没几个小时，一大桌子热气腾腾的饭菜便端上了饭桌，有肉有菜有汤，菜色鲜亮，香味诱人。
这时，父亲从外面锻炼回来了，我的先生也到了。一家人围着饭桌吃起饭，我们的座位一直是固定不变的，母亲总会把鱼肉海鲜等荤菜放到我和先生面前，素菜就放在她和父亲面前。我经常趁她不注意，偷偷放几个荤菜到她和父亲面前，她总能一眼看出来，立即又调换回原样，我也拿她没办法。
母亲烹饪的饭菜，虽然家常，却鲜美可口，吃着舒服，最能抚慰我的心，我一吃就停不下筷子。一顿饭下来，我的肚子总会撑得鼓起来。
记得念小学时，大多数同学早上是空着肚子上学，有的带几个水果或几块饼干充饥。为了我的学习成绩，父母把我转到一所很远的学校就读。那时候交通不便，我每天天不亮就要起床，步行一两个小时才能到校。母亲常常说：“吃饱饭了才有力气上学。”她每天凌晨四点多就起床给我做早餐。我每天一起床，就能吃到香喷喷的饭菜了，吃得最多的是酸辣土豆丝、青椒炒腊肉或煎豆腐这些家常菜。吃了早餐，浑身温暖，充满力量，漫长的上学路一点儿也不觉得累。
吃完饭，我会陪母亲去外面散步。我们走在街边的榕树下，阳光穿过枝叶，星光般洒落在我们身上。公园的石板小路上，留下我们的一串串轻快的脚印。母亲虽然年近七十，但她体态轻盈，健步如飞，我要加快脚步才能追上她的步伐。
走在母亲身边，脑海里冒出了小时候和母亲走在乡村小路上的情景。那时，母亲是村里的妇女主任，经常走村串户处理各种鸡毛蒜皮的家庭矛盾，李家两口子闹离婚，王家婆媳不合，张家儿子不孝……她都要及时去村民家中调解。我跟在母亲身后，走过开满野花的田埂，淌过潺潺流淌的溪流，穿过绿意盎然的树林，走进充满烟火气息的村民家中。
与母亲相处的时光，总是过得特别快。在母亲家吃过晚餐，就要离开了。母亲把我送到楼下，依依不舍地看着我走，叮嘱的声音从后面传来：“路上小心，明天上班注意安全，在路上要注意车。”那样子，好像我还是个刚离家的小姑娘，全然忘记了我已年过四十，也当了母亲了。
记得几年前，女儿刚步入青春期，比较叛逆，而我，比较追求完美，对女儿的管教也十分严格。一次，和我女儿起了争执，一气之下跑到母亲那里。一看到母亲，我的眼泪就再也忍不住了，不停往下滚落。
母亲拿了纸巾递给我，在我身边坐下，轻柔地说：“家家都有一本难念的经，你看住在我旁边的吴阿姨，她和她先生工作都体面，收入也高，但她儿子儿媳每天扑在事业上，从不着家，吴阿姨每天下班后得照顾孙女，晚上还要带孙女睡觉，每天天没亮就要去菜市场买菜，一天到晚，没一刻清闲的。”母亲温柔地抚摩着我的肩膀，继续说道：“我在公园里看到一个女人，每天推着坐轮椅的女儿，她女儿十五六岁了，身体和智力都有问题，到现在都不能走路，吃喝拉撒都靠女人服侍。”说着，母亲叹了口气，“没有哪个人的生活是完全如意的，人啊，要把心放宽一些，学会自己开解自己，不能让烦心的事一直纠缠自己，这世上，除了生死，其它的都是小事。”母亲的话像一缕缕和煦温软的清风，吹进我心里，积压在我心中的阴云慢慢被吹散。
那天，母亲做了我最爱吃的羊肉火锅。晚饭后，她把我送到我家小区门口，“想开点！回去洗个热水澡，睡一觉，明天什么事儿也没有了。”我走进小区大门，回头看了一眼，母亲还站在路灯下，笑着朝着我挥手。我回过头，眼眶已经湿润了。
我很享受和母亲在一起的时光，心里总有种岁月静好的平静和安逸。有母亲在，我总觉得自己还有依靠，她像一座温馨的港湾，累了可以去那里歇息，受了委屈可以去那里舒解。
看过一个视频，七十多岁的女儿生病在床，九十多岁的老母亲来看她。老母亲炖了女儿最喜欢喝的排骨莲藕汤，一勺勺喂给女儿喝。看着女儿把一大碗汤喝完，老母亲脸上溢满欣慰和慈祥的笑意。临走前，白发老母亲给女儿梳头，把女儿一头花白的头发梳理整整齐齐，女儿静静地坐在病床上，一脸幸福地享受着母亲的呵护和疼爱，像个未长大的孩子。那场面，令人动容。
著名舞蹈家杨丽萍发了条回老家探望母亲的视频。一看见杨丽萍，老母亲就一脸心疼，“你太瘦了，要多吃一点。”母亲不停地叮嘱她，让她一定要多吃东西。她离开的时候，母亲跟在她后面，送了一路又一路，杨丽萍走了很远，消失在母亲的视线里，母亲还站在原处，望着她的背影，迟迟不肯离去。这一幕，或许，在天下所有母亲心中，无论你多大岁数，始终还是她的孩子。无论你有多出色，你都是她最牵挂最担心的孩子。
朋友的母亲去世了，她在朋友圈里发了一段文字：世上最疼爱我的人走了，我再也没有妈妈了。看到那段文字，我瞬间泪目，不禁想到了自己的母亲，母亲一天比一天老，她的生命已进入倒计时。我暗自对自己说：一定要多陪陪母亲。
年少时听“有妈的孩子像块宝”这句歌词时，完全不理解曲中之意，如今每次再听到这首歌，已不知不觉成为曲中之人。珍惜母亲健在的每一天。因为有母亲在，我们就有归处，有母亲在，我们就是最幸福的孩子。