孟丽华
一
前两天表姐来看我妈，说到了我的姥爷。
她说：“我听我爸说，他这几个姑妈里，顶数二姑妈没事儿，但也顶数二姑妈有福气。说就没见过二姑父那么疼老婆的。为了几口吃的，二姑妈都把家里准备盖房的檩条卖了，二姑父也没说一句重话。”
表姐的父亲和我妈是姑舅表兄妹，她父亲嘴里的二姑妈就是我的姥姥，二姑父就是我的姥爷。
我姥爷疼老婆孩子捎带着疼孙男娣女外孙男外孙女，这我是知道的，但疼我姥姥到这个程度我还是第一次从别人嘴里听说。可是我还是相信表姐说的都是真的，从不怀疑。因为我姥爷就是那样温柔的人。
二
我姥爷弟兄姊妹几个都是天津人，家业不错，据我妈说成分是小业主，我姥姥有一次和我怀旧也说，在天津那时候家里条件好极了。家里有给干活的收拾屋子做饭的，出门进门都坐马车，也常逛戏园子听戏。后来也是她闹着要返乡，我姥爷拗不过她，才搬回老家的农村里来的。
为此我妈姊妹几个偶尔会半真半假地笑着抱怨我姥姥，说如果不是我姥姥，她们都是地道的天津人，也上班挣钱，就不用种地那么辛苦了。至今我姥爷的弟兄姊妹以及后人都留在了天津，偶尔清明会赶回来和同族的人一起祭祖，生活那可不是农村人可比的。
“姥姥，住在大城市里多好啊！你为什么非要闹着回来啊？”
姥姥在世的时候我问过她这个问题。
“城市里有什么好的，哪里比得上村里自在啊！”
姥姥还嘴硬。但据我了解，姥姥之所以执意回来，照顾我老姥姥更方便也是一个原因。回村以后，我老姥姥差不多就常待在姥姥家，姥姥家条件好，吃的饭好，更难得的是我姥爷脾气好，人温和，特别好相处。比在家跟着儿子儿媳妇好太多。
我现在还记得姥姥家院子西南角是厕所，厕所外有一棵特别高大的香椿树，我老姥姥上厕所，我姥爷都叫我大表哥跟着，怕我老姥姥岁数大了有个闪失。
姥爷姥姥卖掉产业回来，却也因此躲过了文革运动，那个时候，全国都搞运动，家庭成分不好的都会挨批斗。而村子里虽然也闹，却比城市里动静小得多，再加上我姥爷处世低调，为人也和气，又爱帮助人，经常不动声色力地周济那些邻里乡亲，因此村子里人都很敬重他。即使小业主的成分不好，也并没有受到什么冲击。我妈说我的一位同族的姥爷就被游过街挨过打，我姥爷就没事，全靠我姥爷对人的和善劲儿。
所以我姥姥姥爷的回乡之举，外人也都说是我姥爷太宠我姥姥了，我姥姥说什么就是什么。可是我却疑心除此之外，这也是我那智慧的姥爷的筹谋，因为留在天津的我姥爷的弟兄姊妹们就在运动中很是挨了一些折磨。
三
我姥姥这个人确实是像她的娘家侄子们所说的那样“没事儿”，是个心思极简单的人，她不会算计人，也看不出人的算计。任何复杂的人际关系到她那里都复杂不起来，全被她大而化之。在天津那样嗑瓜子逛戏园子这些妯娌们喜欢的日子，她是真的不喜欢，回农村来天天上地干活她却高高兴兴，从来没有抱怨过一句。
我至今记得我小时候住姥姥家，一大早跟着她一路小跑去拾柴火。她背着筐拿着搂树叶的耙子走得很快，一直走到村东几里之外的火葬场那边。天气干冷，冻得我鼻子尖都是凉的，不停地吸溜鼻子，她却一刻也不停地搂着柴火热得要出汗。
“姥姥，咱还不回家吗？”我问。
“这就回这就回。”姥姥说。
等这样问过几次，柴火就装满了姥姥背的柳条筐，我就又跟着她一路小跑着回家。而回到家姥姥也不闲着，放下筐立刻开始点火做饭，歇了火等着吃饭的功夫她就又喂了家里的猪狗鸡鸭。
“就知道傻干活！”
别人这样说她，我姥姥也这样说自己。她说即使傻干活，心里也敞亮，也好过在天津那样的不自在。她就愿意这样简简单单过一辈子，也不愿意去费劲猜人的心思说话做事。
也因此我就又觉得是自己没有格局妄猜了姥爷的心思。我姥爷生平最不愿意委屈别人的心意，为了姥姥的自在和孝顺，他是可以放弃在天津的宽裕生活的。所以我想又或者就是因为姥爷心疼姥姥，阴差阳错，就躲过了当年轰轰烈烈的那场运动。
回乡以后，姥爷就在补花厂里谋了个烧锅炉的事，每天起早贪黑去厂子里干活。可是这样有时候日子也难过，（那个时代家家都难过）而姥姥确实是被姥爷惯坏了的人，她不讲究穿，吃饭却不肯将就，为了全家能吃得好一点，姥姥就开始卖家里的一些值钱的东西。
金银首饰卖完了，就开始卖一些值钱的器物。我有一次和姥姥回忆，说依稀记得家里躺柜上有好几个大瓶子，最大的一米来高，插着鸡毛掸子一类的东西，后来怎么都不见了。
“我都换钱籴粮了，”我姥姥说，“过年怎么样也要吃点白面馒头、炖个肉、汆个丸子啊！”
我那时刚好读了《红楼梦》，说到王夫人屋里的各式瓶子，就想到姥姥家那些大花瓶，贴着墙一溜好几个，印象都是赤绘的牡丹龙凤婴儿嬉戏一类的图案。
“都卖了钱了。也幸亏有那些瓶子才没让你妈你大舅他们那么遭罪，那时候逃荒多少人家吃不上饭出去讨饭啊，我就从来就没有让他们挨过饿。”
姥姥还很骄傲。
“哎呀，姥姥，你知道吗？那可都是古董啊！值好多钱呢！”
我那时刚上中学，看了一些有关古董的故事，忍不住惋惜。
“我知道啊。”
姥姥云淡风轻。
“可是再怎么值钱，也没孩子们能吃饱吃好好啊！”
也因此我对表姐说的我姥姥卖檩条换吃的事从来不怀疑。家珍卖得，家用又有什么卖不得呢？
我当时还是很惋惜，但在今天写这几行字的时候却很是佩服姥姥姥爷的格局和心胸，是啊，值钱又怎么了？世间之物再贵重也只是过手，生不带来死不带走。眼前家人的生活安稳才最重要。那些笑话姥姥傻的人，其实远不如姥姥活得明白。
“我姥爷也不打你？”
我说话口无遮拦，那时心里只想着那些瓶子留着一件也是好的，姥姥真是太败家了。
“你姥爷打我？”
姥姥好像听了一个天大的笑话。
“你姥爷一指甲也没弹过我。”
姥爷和姥姥在让孩子吃好这一点上，其实志同道合。我现在还记得深夜睡得迷迷糊糊的被姥爷唤醒，原来是姥爷值班回来带回来了一只烧鸡，他小心翼翼地打开被油浸透的纸，然后将烧鸡撕成小块，递到我们手里，在场的老老小小人人都有份。
四
在那个年代的农村，有多少人吃过烧鸡呢？我们这些被他疼爱的人却都吃过。和让家人快乐相比，攒钱从来不是他和我姥姥的第一选项，或许真的是那样，真见过钱的，就不会拿钱太当一回事儿了，千帆历尽，人就会活得更达观更通透。
我和姥姥这样胡扯的时候我的姥爷已经不在了。但我还记得姥爷的样子，瘦削白净，冬天就头戴一个瓜皮小帽，裹在被子里咳嗽，姥爷后来得了肺气肿，常年都喘得厉害。他平时很少说话，说话也从来都是柔声细语，就从来没跟人抻过嗓子嚷过。
我妈说，她小的时候有一年年底，村里来了卖炒花生的货郎，她回到家里翻出了五块钱就拿出去买花生，刚刚建国那两年的五块钱我不知道合现在多少钱，我只知道我小时候的韭菜几分钱就能买到一斤。