游黄河
筷子在乡下是一种神器。
很多人围着一口大锅，可以不拿碗，但人人手上都拿着一双筷子，把大锅里的菜送到各自的嘴巴里，吃得大汗淋漓，实在是畅快。
要是谁手上没有拿上筷子，会急得团团转。乡下没有金筷子，也没有象牙筷子，只有竹木筷子，可是他们把筷子看得比什么都重要。
村子里每家每户都有一个装筷子的篓子。
一篓子的筷子，整齐地立在那里，细头朝上，粗头朝下，它们无时无刻不在注视着我们，淘米、烧火、择菜、炒菜，等到把饭弄熟，就该它们上阵了。
母亲说得最多的话，就是“拿双筷子来”。我最喜欢听这句话，一放学，菜还在锅里，母亲说，拿双筷子来，我知道，一定是有我喜欢吃的菜了。果然，乌黑的铁锅里煮着鱼，虽说只是一条很小的鲢鱼，可是那鱼配上地里新鲜的青辣椒，一面已经煎得黄黄的，鱼皮在汤汁的蛊惑下，正松软地飘荡。我拿了筷子，一下擢起一块带鱼皮的鱼肉，真是鲜嫩甜美，让人甘之如饴。
有一次我从一五保户家门口走过，只见那老人在天井边放了一口砂锅，砂锅下面的柴火正旺，他揭开陶盖，一股白花花的热浪冲了上来，他把头伸到一边，微微闭上眼睛，右手把一双筷子伸了进去，用劲往下插，而后把筷子抽出来，伸出舌头吮吸了一下，那享受劲儿，真的是太爽了。我闻到那是鸡肉的香味，村子里的人，都喜欢把一整只鸡放到锅里煮，生熟的把握，全看插筷子的感觉。
家里的筷子都是父亲修制的。家后面有不少竹子，父亲空闲的时候，砍下一根竹子，取一筒竹，劈一把小竹柱，然后一根根慢慢地修，所以家里从来不缺筷子。
小时候我喜欢咬筷子，看到桌子上没有喜欢吃的菜，我把筷子放在嘴里狠狠地咬，所以只要见我咬筷子，家里人就开始商量要改善伙食了。等到能上大桌吃饭，我拿上筷子，就有了敬畏之心。大人还没上桌，不可拿筷子，放在远处的菜，不可以站起来夹。
村子里，只要有人在吃饭的时候到家里来，都会很热情地拉那人吃饭，说，不就是多一双筷子吗。有时候乞讨者站在门边，我跑进屋子舀一瓢米，准备给那人。母亲忙说，都到了吃饭的时候，就给他一筷子吧。母亲用自己家里的碗，盛一碗白花花的米饭，然后拿起筷子，夹一些菜，满满一碗送到门口，那人颤巍巍捧着自己手上的碗，母亲把饭菜都倒过去，那人从自己乌黑的袋子里摸出一双同样乌黑的筷子，飞快地扒着碗里的饭，一双筷子不停，吃完后，乞讨者把一双筷子架在碗上，双手合十，向我们一家人致谢。
村子里很多事情喜欢与筷子扯上关系。在池塘里抓了一条鱼，会说，还没有一筷子长呢，不稀罕。地里的苗长起来了，会说，比一筷子还长呢，真高兴。使筷子也有很多讲究，不能拿筷子敲空碗，说讨米的才那样；不能拿着筷子指点别人，没家教；结婚的时候，要用红纸包几双筷子放在被子里，这样一生都不愁吃；逢年过节，在桌子的一方，放上几双筷子，祭拜祖先。
母亲和隔壁左右关系都挺好。有的时候，母亲在别人家里坐，人家煮了好吃的，不管多少，总会给她分享一些，母亲回家的时候，手里举着筷子，上面插着那好吃的，有时候是一块肉，有时候是半条鱼，有的时候是一个红薯、几块芋头。
想起了乡愁，就想起了筷子。