回家的路，来来回回，走了三十多年。其中经历过的心酸和欢欣，一幕幕往事飘过脑际，感慨万端。
其实，我现在所工作生活的城市与故乡不是远隔千山万水，只因当时交通建设滞后，便变得咫尺天涯。
1987年7月是个炎热的夏天。在这个炎夏之前，我在雷州半岛一间乡镇中学教书。课堂上滔滔不绝，心怀理想。教学之余，狂热地爱好文学。有空就读就写，忙时也挤时间读读写写。写了就投稿，一心想当作家。低微的工资几乎都用于订阅报刊。那一年，我们县的主要领导被树为全省执政为民的先进典型，从中央、省到市的新闻媒体，连篇累牍地刊登他的先进事迹。我也被他的事迹所感动，不知天高地厚地用空余时间，沿着新闻报道指引的线索，到处去了解采访挖掘，历尽千辛万苦，写成一万多字的报告文学投向省里一家大报。报社认为题材好，宣传时机好，稿件有基础，但要补充修改润色，强化文学元素。我一个无名小卒，哪有机会采访到县委主要领导？只因当时年轻气盛，不怕困难，通过多种渠道补充情节细节，反复修改直到满意。这位县委主要领导从北京参加全国人大代表会议回到广州白云机场，报社派人把稿件清样送到机场让他审定。这篇报告文学配插图在报纸副刊整版发表，在当地引起很大轰动，也让我后来供职的单位领导读到并赏识，从而记住作者名字，因此得以调到茂名来工作。
本以为一辈子就在家乡工作了，心想最威水也就到县城工作吧，真没想到竟有机会调到离家几百里这么远的茂名。我在这里用这么远这种字眼，很多人听了心里就觉得好笑。是的，以现在便利的交通，就两个多小时的车程哈！可那时，竟要两天一夜才可回到家。来茂名前，送行的母亲说去太远了太远了，满脸写着忧郁牵挂。
年轻时血气方刚，四海为家，哪里能理解母亲的心情？但老家是出生地，那里有父母，有兄弟姐妹，有亲情牵挂，有这事那事，工作再忙，一年之中总要抽时间回去看看或处理。
回家，我一般都是到茂名河西汽车总站买车票。长途客车像老爷车，在坑坑洼洼的道路上颠簸前行。沿路上客下客，走走停停，到县里的雷城时，己没有车辆回我出生的那个小村子了。无奈，只好在县城的雷城旅店住一晚。次日早上再买一张车票，又是一路走走停停，大概午后日斜才到家。我那个村子很小，只有几百人口，藏在深山里。母亲一个乡村妇女，大字不识一个，知道儿子回家，撂下农活，早早到村囗等那辆一天只经过一次的过路车。饭菜热了凉，凉了热，来来回回在家和村口奔波，伸着脖子望远方。
每次回家，看见母亲早早在村口这样干等，内心总是有一种无法言传的难受。
那时回家，往返很少走经过水东、吴川、港城的广湛325国道，大都走从茂名途经化州、遂溪再到雷州这条207国道这条线路。从老家返茂名，也沿207国道这条线路回来。但很难搭到直达车，一段一段地搭，到化州天就黑了。化州车站大门口对面有个化州旅社，就住那里过夜，第二天再搭车回茂名。那个旅社很小，有次住下后，天很热，开着风扇，下半夜才勉强入睡。半夜突然窜进几个大汉说是查房，吓得我一夜心惊惊，至今记忆犹新。
交通不便，没有电话，要想及时传递重要信息，只有发电报。有两件事很难忘：一次是母亲得急病住院，一次是大哥出车祸。收到家里拍来的电报，恨不得能长出翅膀飞回去，心里那个焦急煎熬呀，真无法形容。
不知不觉中，茂名到化州，化州到雷州这条线路，取直了，铺上水泥沥青了，不再崎岖弯曲，不再雨天泥泞不堪晴天尘土飞扬，不再羊肠小道，汽车在上面跑得欢畅了。广湛沿线的325国道，也修理得像城市的马路。也在不知不觉的岁月流逝中，人们都在说广湛高速有建设蓝图了；接着陆陆续续说哪段哪段建好了。我心里默默期待:是不是可以这样理解，回家的路就缩短了呀？
我在城里成了家，曾把母亲接来住，也顺便照看我的小孩。小孩慢慢长大了，上学了。清闲下来的母亲不习惯城里生活，最终回到乡村。平时给母亲打电话问候时，总感受到那头的惦念牵挂。这样，只能抽时间回去看望日渐老去的母亲！
广湛高速在粤西人民的期盼中，终于建成开通了。我在广湛高速上开着车一路向南，看两旁飞掠而过的山山水水，心情愉悦自不待说。再不久，高速继续向南拓展伸延到靠近徐闻的琼州海峡边，变成沈海高速，高速公路从我老家经过了。回老家，也就两个多小时车程。回家，太方便太快捷了。想想多年前，要两天一夜才能回到家，这变化做梦也没想到！
现在回家，有平坦顺畅的国道省道乡道，有两旁景色迷人的高速路，有舒坦快捷的高铁，道路网络四通八达，祖国的变化日新月异！
可是，母亲看不到这一切了。母亲前些年走了，看不到我回家的方便快捷。现在每次回家，村头已不见翘首盼望的母亲。有母亲在的故乡，故乡是鲜活的。没有了母亲的故乡，故乡成了一个背景，一个概念，一个记忆。少了心海的热切和脚步的急切，少了温暖和期盼！
回家的路越来越方便快捷了，可现在回家的次数越来越少！