公明中学八（2）班 冯子瑶 指导老师：朱陈
一片片青瓦，一座座石桥。青瓦边上微微雨，随着春的脚步，走进江南烟雨，走进油纸伞。
那天，云雾缭绕，微风轻拂，桃红李白菜花黄。徜徉陶醉之际，淅淅沥沥，下起了微雨，扰乱了我的思绪。从青绿中抽出身来，一时之间，我竟忘了避雨，直直地伫立在石桥上，任凭雨水洗濯自己。
恍恍惚惚，光线暗了下来，雨霎时停了。一回眸，竟是一位老者为我撑了一把油纸伞！
细看晕染的伞面上，一枝一叶，一花一瓣，都灵动真实。略带墨色的伞边与周边徽式建筑融为一体，烟雨中的墨绿点缀其中，又是别样的雅致。
一把油纸伞，如一泓春水，温暖了我的心灵。带着油纸伞的温暖，我独自在雨中彷徨，一点也不觉得凉意袭人，竟有了一丝寻访结着丁香一样愁怨的油纸伞的冲动了。
又一个烟雨迷蒙的时节，我带着那把珍藏的油纸伞，再次叩响了江南雨乡——我要去寻访我心中的千年油纸伞。
我沿着老者当年的脚步，走到了一家铺子——毕氏油纸伞铺。红红绿绿的油纸伞倒挂在门前，并排在风中飘舞，好似笑迎每一个前来的过客。门开了，是位头发半白的老人，是身着中山装的老人，是身上透着典雅气息的老人。没错，是他！我同他说，我想学习制作油纸伞。本以为他会拒绝，没想到他似笑非笑地答应了我，说道：“先试两天吧。”我心中是藏不住的激动，却也有些纳闷，为什么让我先试试呢？油纸伞下，我踏上了求学之旅。油纸伞有着逾千年的历史，它的制作过程十分繁琐，号竹、做骨架、上伞面、绘花、上油，每一道工序，全部要靠手工完成。老人让我完成上油的步骤。我心中暗自窃喜，上油那么简单，谁不会呢？我拿起刷子将油涂在纸面上，每一滴油都浸润到了伞面深处，可没承想，伞竟破了。我的心里有些焦躁不安。抬头望了望老者，可老者却什么话也没说，只是示意我再刷一次。我再次拿起了伞，用刷子将油点滴在伞面上，等我做好后拿给老者，他却说：“不合格，根本起不到防雨的作用。”我心中便是更加焦躁了。这时，老者突然说道：“要掌握力度，不能太重，也不能太轻啊。”说罢，他便亲自拿起了一把油纸伞给我示范了起来，他的手丝毫不抖，仔细地刷了一层油，在伞面上不多也不少。还没等他刷完，我便又开始刷了起来，想一雪前耻。可是没承想，我竟直接将伞面捅破了！老者无奈地摇摇头，让我回那屋再好好想想。
回到房间，我火急火燎地收拾起了衣物，认为自己终是与油纸伞无缘。老者的声音却突然响起：“这项非遗传承，最需要的是静心。”霎时间，我停下了自己的手，冷静了下来。
第二天，我再一次给油纸伞上油：将刷子均匀地沾满桐油，深吸了口气，小心地拿起油纸伞，撑开它，刮一刮多余的油，一面一面地刷，不多也不少。在上到最后一面的时候，我屏住了呼吸，更加镇静——终于，我终于完整地上了一次油！原来，油纸伞看似渺小，却又仿佛蕴含着一种力量，一种跨越古今，历经沧桑的力量，一种代表着传承的力量！
“您不觉得辛苦吗？您有没有想过更赚钱的活？”我望着老人手上的厚茧问道。
“手工活是辛苦些，也不赚钱。但一想到这活不能在我手上弄丢了，再辛苦也要做下去。”
那一刻，我不禁敬佩于老人对于非遗文化的赤诚热爱，敬佩于毕氏家族对于非遗文化的不懈追求。我终于读懂了，老手艺人为何能坚守一项手工艺如此长久。变的，是时代的日新月异；不变的，是他那颗坚守文明传承之心。油纸伞撑起的不仅是伞外的风雨，更是历史文明的传承！我与油纸伞相聚于万种豪迈，情怀至深，我的内心也在质朴的油纸伞中洗涤沉淀。
那一刻，我们彼此靠近，终是相聚，褪尽了人生的浮华……
编辑点评 文章以油纸伞为线索，巧妙地融合了江南风情、非遗文化和个人成长的主题，语言优美且富有画面感，开篇的描写不仅展现了江南的诗意，也为全文奠定了意境美的基调；主题深刻，细节生动，借油纸伞的传承过程，呼应非遗文化的坚守精神，并真实刻画了自己从浮躁到沉淀的心理变化，富有感染力。