唐小林
在数十年的阅读生涯中，我几乎都是比较随意地读书和写作的。随着岁月的流逝，我越来越发现，一味地随便读书，虽然很爽，但其弊病却是非常明显的。这种浅尝辄止，缺乏系统性的阅读，常常让人头重脚轻，缺乏扎实的根基，甚至很可能会演变成为习惯性的跟风阅读，以致后患无穷，长期无法治愈。我们看到，许多人写了一辈子，却始终停留在一种浅写作，蒙昧无知的状态，并且浑然不觉。他们对于真正的文学创作，始终不得其门而入。一个作家的阅读，以及对阅读作品的理解，决定着其写作的命运。一个饥肠辘辘，有啥吃啥的人，你怎么能够指望他成为一个令人信服的美食家？所以，我总是为能成为一个出色的写作者而孜孜以求，每天的阅读时间，至少在4个小时，往往看到晚上12点。
数十年持之以恒的大量阅读，为我的写作奠定了坚实的基础，成为我写作的雄厚“资本”和此生最大的“财富”。对于一个读者，尤其是写作者来说，一定要学会批判性地，带着审视的眼光来进行阅读，否则就会良莠不分，青红不辨，成为两脚书橱，甚至越读越蠢。我的阅读，从来都是分阶段性，各有侧重的。我曾经按照文学史的线索，有目的地海量阅读文学作品，并且根据自己的爱好，大量阅读唐宋文学作品。后来又喜欢上了作家传记，并不惜花“巨资”，购买古今中外著名作家的文学传记，或信马由缰地随手翻阅，或根据写作需要有针对性地阅读。我常常在夜深人静的读书之余，叮嘱和反问自己，人生苦短，还没有读过的好书，一定要抓紧去读。为此，我对自己的阅读不断进行梳理，不时查漏补缺。我今年的读书计划，是集中阅读唐代的传奇，以及相关的研究资料，乃至各种唐人笔记。对于众多唐诗选本，我也有浓厚的兴趣，并总是反复阅读。
与此同时，我也在广泛阅读日本文学，并将进行纵深性地进一步阅读。日本文学之经典，是我在很长的时间里知之甚少的。更是许多当代作家所难以企及的。看看樋口一叶的《青梅竹马》、谷崎润一郎的《春琴抄》、川端康成的《伊豆的舞女》、堀辰雄的《起风了》，我们就会知道，日本作家笔下的爱情是多么细腻和凄美，他们的文笔是多么令人高山仰止，心向往之。在此阅读过程中，我更是喜欢上了日本随笔，比如清少纳言的《枕草子》和吉田兼好的《徒然草》。我从未像今天这样，对日本文学喜爱有加，如醉如痴。在日本作家的笔下，我们看不到那种华而不实的宏大叙事，动辄百年的“时代史诗”，铺张扬厉的语言狂欢，而是具体而微地去书写一个人的内心世界，以及他们在所处时代的心路历程和悲欢离合。日本作家的眼光和思想是西方的，他们中许多人都是英语专业出身，或者到西方留过学的，但在写作时，他们的表达方式和描写手法，却又是非常具有民族特色的。
阅读是一个不断追求、不断发现和自我修正的过程。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”不会读书的人，即使读再多的书，也只能是在知识的海洋里瞎扑腾，用有限的生命去追求无边的知识，这样的人，其实就是糊涂虫。他们的阅读，是非常危险，害人害己的。一个立志成为优秀作家的人，在年轻的时候，就一定要树立起写作的雄心，并朝着这样的目标踏踏实实，一步一步地不断迈进。
在多年的写作中，直指文坛病象的文学批评，仿佛成了我无法抹去的标签，但这仅仅是我写作的“冰山一角”，更多的“冰山”，却是在无比宽广的海洋下面。我非常希望，读者朋友们能够认识我在文学批评写作时的“另一面”。为此，我总是不断努力，并随时告诫自己，在“乱花渐欲迷人眼”的当下文坛，无数名噪一时，著作等身的作家，其作品最终都只是随风而逝的过眼烟云。一个真正的写作者，一定不能为发表而发表，而是要写得越来越好。
■对话
熟读中外文学理论 提高文学鉴赏能力
问：您觉得文学评论在文学中起到一种什么作用？
答：文学评论与文学作品是双向互动的，它们共同成就，促进文学的发展和文学经典的产生。
问：文学评论的主旨是什么？您的评论具有什么特点？
答：文学评论的主旨，一是促进文学创作，二是帮助读者提高审美鉴赏能力。我的评论用事实说话，杜绝装腔作势的学院腔，语言幽默，直指病象，讲理而不撒泼。
问：可以给文学评论者一些建议吗？
答：一个文学评论的写作者，一定要熟读古今中外的文学理论，熟悉文学现场，广泛阅读文学作品。同时必须具有卓越的文学鉴赏能力，在写作时，敢于说出自己的观点，绝不随波逐流，也不违心地吹捧那些当红作家的平庸之作。
宝安日报记者 李秋妮