龙岗融媒记者 叶惠玲
2020年，27岁的王宁（肥牛）跟妻子黄金花（香菇）相识10年。两人高中时因爱吃一款叫“香菇肥牛”的零食，所以给自己取网名叫“肥牛香菇”。这年的10月10日，本该是两人的婚礼答谢宴。
答谢宴前两天，王宁因身体不适去医院检查。人类有7节椎骨，他第2节到第6节的椎骨位置长满了肿瘤。医生说，他打个喷嚏，或者摔一下，要么高位截瘫，要么人没了。
后来，他经历了两次大手术、两次瘫痪，最严重的时候，只有眼球能动。近6年过去，曾被宣判“再也站不起来”的王宁，不仅重新站了起来，还和香菇一起，从零做出了可穿戴脑机接口，靠意念就能控制轮椅、空调、相机、机器人等设备。
命运把他们打进了谷底，他们把谷底凿开，又迎向了光。
失序 生活贴上休止符
倒下之前，王宁的人生称得上顺风顺水。
播音主持专业出身的王宁，毕业后做过记者。后来和香菇一起在深圳创业做少儿艺术教育，最多的时候开了十几家连锁店。年轻，事业向上，即将步入婚姻，人生的所有选项都向他敞开。
2020年，一切急转直下。第一次确诊脊髓肿瘤后，手术很顺利，恢复期他经历了一小段瘫痪，但手和腿还有感觉。那段时间，王宁对“康复”两个字充满怀疑。康复科大概分两类人，能恢复的和不能恢复的。他总盯着能恢复的那拨练，看人家跨步、拉伸，默默记动作。轮到他时，医生让他“想象自己在动”。
“我当时觉得太离谱了。”王宁回忆，“如果靠想象就能恢复，那我为什么不直接想象自己是Superman？我想飞。”
大约三个月后，王宁慢慢恢复了行走。他以为，最难的那关过了。
几个月后，王宁发现自己身体动作跟不上大脑指令，脚在往下踩时，大脑觉得应该到地了，其实还没到。起初以为是术后后遗症，拍完片后发现，他的胸腰段有一段近13cm的肿瘤占位，要再次手术。
这一次醒来，王宁感到眼睛以下的身体像被抽走了底层代码，24小时不间断的神经痛占据了他几乎全部的精力。“像个没缠绷带的木乃伊。”王宁自嘲道。
观察期结束，王宁没有站起来。医生跟香菇说：“买个好点的轮椅吧。”这是脊髓损伤病人最熟悉的宣判，精神受损不可逆。
香菇买了个质量不怎么样的轮椅，给王宁下了“最后通牒”：“这个轮椅用坏之前，你一定能站起来。”省下来的预算，买了一双王宁一直舍不得买的跑鞋。
一双不知何时能穿的跑鞋，加上一个人近乎偏执的相信。香菇不是不懂，两人看过近百位国内外医生，也清楚百万分之一的恢复概率，可她仍相信：王宁，会是那个幸运儿。
自救 艺术生有了人生外挂
刚瘫痪那阵子，王宁不愿出门。一个热爱运动的人，突然坐着轮椅上街，他总觉得路人的目光像针一样扎过来。
祸不单行，彼时少儿教培行业遇冷，经营多年的机构接连关门，两人背上债务。事业清零，身体沦陷，双重打击砸下来。
对于脊髓损伤这种连医生都没有标准答案的病，想找新的恢复方案只能靠自己。王宁开始自己研究论文、看国外康复经验，针对性地做精细训练，还动手做一些辅助器材。
2022年，Chat GPT发布，AI进入大众视野。
以前看一篇论文，连读带理解要3天到7天；有了AI后，一晚上的效率能抵过去一个月。他们还用AI搭了一个“科研大脑”，自动抓取文献、归纳、提出假设、虚拟推演。王宁把AI比作“人生外挂”，“也像修仙小说里的时空密室，里面的时间流速是外界的一百倍。”
两个艺术生，就这样走上了焊电路板、调脑电信号、写算法的路。
自无法行走后，王宁肌肉严重萎缩，市面上的电刺激设备覆盖面积有限，还需专人操作。两人便自己研发EMA全身电极衣，海外同类设备售价高达20万元，他们把AI算法嵌进去，让系统自动感知肌肉状态，动态调整电流强度，把成品成本压缩到3万元。
这件电极衣，是他们转型科技创业者的第一个产品。做成之后，两人心里有了底。既然电刺激能做，那能不能更进一步，直接读取大脑信号？
脑机接口，长期以来停留在实验室，多用于观测脑电波，很少真正面向普通人做应用落地。
这一次，他们想试一试。
破局 两天极限搓出脑控轮椅
改变故事走向的契机，是今年4月在上海举办的“小红书黑客松巅峰赛”。
两人最初的报名动机很现实，赛事包机票食宿。他们本打算去看樱花，需从上海中转。对深陷生活泥潭很久的两人来说，这是一次难得可以放空的机会。输了没损失，赢了多一份成果。
参赛前，他们把做脑机接口的想法喂给了各大AI模型，得到的回复全是“成功率渺茫”。
来到赛场一看，同台选手不乏名校博士、完成多轮融资的团队。“反观我们，就是一对‘草台班子’。”王宁说。
原计划做简单的意念控灯，可比赛中途，关键元器件烧毁。两人一咬牙，把自带的电动轮椅搬出来，改做脑控轮椅。状况不断，开发板烧了一次，轮椅还撞了墙。
最难的还是怎么听懂大脑声音。传统脑机接口走“翻译”路线，即要识别到脑子里“向前”的意念，翻译成前进指令，轮椅才会动。但信号弱、延迟高、意念不稳定，都是问题。
快要陷入死局时，香菇灵光一闪：单帧信号不够，那就用时长换精度。不截取大脑某一瞬间的信号，而是抓取一段连续流动的脑电波，像拍短视频一样，靠时域算法持续观测、实时修正。
这个奇想，后来成了他们申请专利的核心技术。
香菇还把脑控头环搓出了金箍带的样式，寓意着“科技总有一天会让他们成为斗战胜佛”。
48小时后，两人用一台意念控制的轮椅原型机，拿下硬件赛道一等奖。
故事没有停在这里。
在王宁的构想里，脑机接口是一种新的交互方式。语言、打字、语音，都是经过压缩的二次输出，脑电波才是人类意识最原始的源代码。脑机接口要做的，就是绕开语言损耗，让大脑直接和机器对话。
这几个月迭代下来，如今他们做出来的系统，不仅可以控制轮椅，还可以操控机器狗、翻身床、智能家居……这台脑控轮椅从黑客松的48小时Demo，走到了WAIC（世界人工智能大会）的展台。在WAIC现场，一位坐轮椅的观众学了几分钟，也成功用“意念”让轮椅移动。今年的WAIC首次把一人公司、超级个体设为官方议题。王宁的故事，也成了这个议题最生动的样本。
求索 把不可能活成日常
2023年，瘫痪的第三年，王宁的身体迎来飞速变化。他先从轮椅换成了助行器，又换成单拐，再到踉踉跄跄地行走。现在，王宁已经能行走，只是速度不快。“我老婆戏称我是打了八折的甩卖人。”王宁笑着说。他已能坦然接纳这份不完美。
网友评价他们做的事是“科技救赎肉身”。王宁笑称，他们更像是下地插秧的人。因为他们做产品的出发点很简单：只是想让自己翻身、行动轻松一点。做着做着发现，好多病友有同样的需求，所以想继续做下去。
王宁和香菇计划今年定制五台脑控轮椅送给有需要的病友。有些患者需要把呼吸机、生命辅具和轮椅整合，市面上没有成熟方案，大部分病人也没有能力自己DIY。他们想在产品规模化落地前，先对接真实的临床需求。
9月4日，第六届有意思生活方式大会。王宁戴着脑电头环上台，双手举起，用脑控让轮椅稳稳地走到了舞台中央。
他分享的题目叫《把不可能变成生活方式》。他说自己是一个“主动和AI融合的赛博人”。AI不只是工具，更是生活方式——读论文靠AI、做产品靠AI、甚至纠结叫什么外卖都问AI。“它像呼吸一样，融入了我的生活。”
所谓把不可能变成生活方式，不是指消灭病痛，而是承认身体的局限，再用技术、爱与创造，向外拓展人的边界。肉身可以被禁锢，但意识不该被关住。
接下来，两人计划将公司落在龙岗。
1993年出生的王宁与1993年建区的龙岗，像是有一种奇妙的同频。龙岗提出“All in AI”建设战略，要做“人人都是开发者、创造者”的“梦想打印城”，这跟王宁的未来发展格外贴合。
“政府帮助对接实验室场地，完整的硬件上下游产业链能帮创业者把想法加速变成实体。在这里，想法不再只停留在文档和想象，能够被实实在在‘打印’出来。”王宁说。
王宁在小红书上的账号叫“肥牛在康复”，记录自己的康复日常和各种发明折腾。问什么时候能把“在康复”三个字去掉时，王宁想了想，笑着说：“等我成为9.5折的时候吧。”
从8折到9.5折，这中间的路，王宁或许还要走很久。但他一直在走，身体在走，精神也在走。
“在康复”，不止是一种状态，而是一种进行时。
采访最后，记者问，如果让他对正在困境中的人说些话，他想说什么？王宁想了很久后说：
“我们在面对困境的时候，都像在找星星的时空旅人。你不知道能不能找到一颗发光照耀自己的星星，要在宇宙的长河里不断去找，不断去问。我希望大家在找的过程中，能跟自己在意的人保持一个好的状态。因为保不齐最后你回身一发现，原来照耀你的那颗星星，一直就在你身边。”