龙岗融媒记者 李虹莹
早上七点半，张明辉的闹钟还没响，人已经醒了。
这是他在部队养成的习惯——不需要催促，身体会自动醒来。刷牙、洗脸、整理工服，一气呵成。出门前，工服已穿得板板正正，整个人透着一股利落劲儿。“在部队待久了，看不得自己邋邋遢遢的。”他说。
八点整，他骑上电单车，汇入深圳早高峰的车流里。每天，他都在龙岗区坂田街道岗头片区穿梭，为无数人送去一日三餐。很少有人知道，这位奔波在街头的京东全职骑手，曾经是一名真正的骑兵。
从马背到电单车 一个骑兵的人生“转场”
2017年，张明辉入伍，被分配到骑兵部队。
说起这段经历，他的眼里满是光亮。在高原上，他学会了骑马、劈刺、马背上射击。要驯服一匹烈马，和它建立默契，靠的从不是蛮力，而是日复一日的磨合与耐心。正因如此，训练时从马背上摔下来是家常便饭，骨折、摔伤更是屡见不鲜。
五年军旅生涯，张明辉去过西藏边境，参加过全国大比武，也曾在离边境线只有30多公里的茫茫戈壁上驻守。这也磨炼了他钢铁般的意志和恪尽职守的责任担当。
2022年退伍后，张明辉和很多年轻人一样，带着一腔热血闯入社会。他干过跨境电商，也曾与战友合伙创业。可创业之路远比想象中艰难，运营推广、品牌宣传、隐形成本、资金周转……短短半年多，小店就撑不下去了。
但亏了钱的张明辉，没有亏掉骑兵的精气神，“今天亏了，明天还得继续生活。先养活自己，再想别的。”于是，他转头干起了配送的活计，于2025年入职京东成为一名全职骑手。自此，张明辉从“马背上的战士”，变成了“电单车上的配送员”。“从骑马到骑‘铁马’，以前是策马奔腾，现在是穿梭在大街小巷。”张明辉笑着感慨。
“活地图”的炼成 从找不到路到不用看导航
刚做骑手的时候，张明辉也会紧张，“怎么去商家取餐，怎么送到客户手中，一开始都不懂。”他的第一单是老师傅带着跑的，跟着跑过一遍，他很快便摸到了门道。
而真正让他做到轻车熟路的，是日复一日的跑单沉淀出的经验。
岗头片区城中村多、楼栋密。刚开始，张明辉也免不了四处问路、挨个找楼栋，“但我记性好，跑过一次的路就不会忘。”跑得多了，脑海里慢慢有了一张地图，整个片区的“毛细血管”他都了如指掌。如今，他送单基本不用看导航，“看一眼订单地址，脑子里就知道怎么走了。”
送餐路上的“举手之劳” “能帮一把就帮一把”
入职骑手后，张明辉遇到过各种各样的顾客。
深圳下大暴雨时，订单会激增，路也更难走。但他发现，越是恶劣天气，越能遇到温暖的人。
有一次送餐时，张明辉遇到一场大暴雨，便披着雨衣在路上跑，手机里突然弹出一条顾客的消息：“下暴雨了，路上慢一点，不着急。”那一单送完，他发现顾客悄悄给自己打了赏，“看到这些细节，心里真的很温暖，也更加明确了自己身为外卖骑手的责任和义务。”
在部队时，张明辉的任务是保家卫国。现在，他的目标同样十分明确：“送好每一单，让顾客尽早吃上饭。”
其实，部队留下的习惯，不止早起和整洁。写字楼的电梯要等很久，他便会顺手帮其他骑手把单带上去。路遇老人摔倒，他二话没说便过去把人扶了起来，“举手之劳，能帮一把就帮一把。”
踏踏实实 把每天的日子过好
张明辉今年二十多岁，但他的人生经历已十分丰富。
以前，他去过高原、到过边境。现在，他全职跑单，收入尚可，心里踏实。“无论如何，先把自己过好。”张明辉坦言，暂时还没想太远的事情，把日子过好，就是最好的踏实。
岗位变了，战场变了，但那份“要把事情干完”的韧劲没有变。张明辉不太会用华丽的辞藻来形容现在的职业。在他看来，自己就是普普通通的全职骑手，在深圳摸索适合自己的节奏，一步步把日子过得热气腾腾。