龙岗融媒记者 李虹莹 文/图
近日，2026年全国五一劳动奖章名单公布，尹明亮的名字赫然在列。二十多年前，这个年轻的江西人，怀揣家电维修的手艺，毅然坐上了南下的车。
那时候他想的很简单：学门技术，改变生活。只是，彼时的他没有想到，自己会扎根深圳，在龙岗这片热土上完成一场场属于自己的“技术突围”。
一个问题，他追着问好几天
回忆刚来深圳的那几年，尹明亮语气里带着一种过来人的平静。倘若追问细节，他也会笑笑：“确实有点‘轴’。”
2002年，尹明亮带着家电维修的手艺从江西农村来到深圳。他的第一份工作，是在工厂做维修工。厂里做的是电源相关产品的来料加工，和他以前修电视机、收音机完全是两码事，“那时候，我才发现自己那点基础根本不够用。”
怎么办？学。
他把自己的学习方法总结为“三个自主、三个结合”：以自学为主，做到自学与辅导相结合；以精读为主，做到精读与通读相结合；以学以致用为主，做到理论与实践相结合。
白天，他早早便跟着产线加班。晚上回到宿舍，别人休息、逛街、打游戏，他则翻开《电工学》《高频开关稳压电源》等专业书籍学习理论知识，一字一字地啃。
厂里也有老师傅，尹明亮逮着机会就问。但他的“问”，和别人不太一样。
“一个问题，我可能今天问完了，明天又会问，后天也会问。”
尹明亮自己解释：“有些东西，你问一个问题，它会带出两个、三个新问题。不是你问了就懂了，而是越问越深。老师傅一句话，可能要从好几方面展开讲，一天哪讲得完？”
比如设计变压器参数，书上是理论，但真正的经验算法，是老师傅几十年试出来的。尹明亮不满足于“知道答案”，他想知道“为什么”。于是，一个问题追着问几天，成了他的常态。
这种“轴”，让他慢慢从一线维修工人，成长为技术员。2019年，他来到龙岗区宝龙街道，成为深圳市索源科技有限公司的主力研发工程师，兼任研发经理。
一句“我不信”，打破30余年技术门槛
如果说自学是尹明亮的第一场突围，那带着团队打破行业“思维定势”，就是他的第二场硬仗。
在开关电源里，变压器有两个核心功能：变电压和隔离危险的高压电。但很长一段时间里，变压器生产有一个行业通病：初级绕组和次级绕组会相互交叉。一旦出现交叉，就必须额外增加套管、胶带挡墙等物理隔离措施……这些工序只能靠人工完成。一般而言，一条生产线要35个人，一天最多做6000个。碰上大订单，十几万只的量交不上货，客户急，公司更急。
对此，尹明亮提出了一个大胆的想法：重新设计骨架结构，让初级和次级“各走各的道”，彻底避免交叉！想法一经提出，老前辈们直接摇头：“几十年了，全行业都这么干，机器根本做不了。”
“当时我就说‘我不信’，我这人有时候就是有点倔。”他开始顶着压力，自己出草图，从结构、电子应用、安规同时切入。失败一次，改；再失败，再改。打印出来一试，不行，重来。
“失败了多少次？记不清了。”尹明亮说，“只知道整整6个月，一直在试。”可日常项目还要推进，产线问题还得处理。于是，白天他处理日常工作，晚上和周末便一头扎进难题里钻研。
压力大不大？大。顶不顶得住？顶。
最终，他做到了。新设计的变压器骨架，让初、次级绕组彻底分离，像两条平行的轨道。安全标准通过了，机器可以自动绕制了。一条生产线，从35人锐减到6人，产能从6000只提升到1万只。
“这个行业30多年，大家脑子里已经形成思维定势。你要打破它，不仅技术上难，心理上也难。”但最终，带着“我不信”的那股韧劲儿，尹明亮打破了“做不了”，征服了“不可能”。
坚持“蹲下去”，哪里“卡脖子”就钻研哪里
变压器骨架是尹明亮最知名的创新，但绝不是唯一的一个。
在研发经理这个位置上，他要平衡“前沿技术研发”和“生产一线工艺改进”这两件事。很多人觉得这是“既要仰望星空，又要脚踏实地”，容易割裂。但尹明亮有自己的方法：把生产一线的难点，直接变成研发课题。
有一次，他发现公司一款241多口消费电源产品的测试环节效率太低——单口逐个测试，每小时只能做300个。他带着团队重新设计测试方案，改成多口一次性测试，产能直接翻倍到600PCS/小时，一年为公司节约成本500万元。
像这样的小改小革，还有很多。公司有些设备陈旧，经过他改装后，效率大幅提升。他常说：“研发不是高高在上的，你得蹲下去，看看产线上哪里‘卡脖子’。”
也正是这种“蹲下去”的姿态，让他带领的研发团队成为公司的主力。他主导的研发项目，把同行3—4周的研发周期缩短到1—2周，客户基本一次性通过测试。这在竞争激烈的电源行业，为公司争取订单赢得了宝贵时间。
技术不要“捂”，传下去才有价值
如果说攻克技术难题是尹明亮的“高光时刻”，那么带团队、传帮带，则是他更长久的“微光”。
一线工人出身的尹明亮，吃过年轻人缺技术、缺方向的苦。所以，他带徒弟，从不藏着掖着。
“技术你捂在自己手里，就那么点价值。你教给别人，大家一起来用，反而能生出更多新东西。”他说，“教别人的过程，你自己也会想得更透，可能又有新突破。”
尹明亮会观察团队每个成员的特长，然后“让特长更特长”。有人擅长结构，就多安排结构相关的攻关；有人精通安规，就让他往深里钻。他对记者分享道：“研发没有捷径，但可以少走弯路，前提是有人给你指路。”
如今，尹明亮带过的徒弟已经有几十个了。这些人里，有的成了厂里的技术骨干，有的已经做到了部门经理。
“这份责任，让我愿意深耕到底”
回顾自己24年的深圳奋斗路，尹明亮总结了三句话：始于改变生活的初心，陷于对工作的热爱，忠于职业与公司的责任。
最初，他只是想靠一门技术，让家里过得好一点。后来，他发现攻克一个难题、看到产品稳定运行的那种满足感，真的很上头。
再后来，是责任。“我设计的每一个电源模块，都关乎产品的可靠性，关乎公司的口碑，也关乎用户的信任。”尹明亮分享道。
“这份责任，让我愿意在这个行业深耕到底。”带着这样的信念，尹明亮仍在进行着一次又一次的“技术突围”。他的故事，没有奇迹，没有捷径，只有日复一日的学习、一次又一次的试错，和“一个问题追着问好几天”的倔强。