□宋振东
听山东平度民歌《钉盖垫》：“高粱秆高又高，用手掐下它的梢，拣一拣，挑一挑，不短、不长、不粗、不细，钉起盖垫才正好。新钉的盖垫圆又圆……”想起小时候母亲钉盖垫的情景。
盖垫是农村一种传统的生活用具，通常用高粱秆、芦苇等材料制作，主要用于覆盖或垫放物品，有方形、圆形、菱形等多种形状，表面有微微凸起的纹路，用途广泛。正面可用于覆盖锅、瓮、盆、缸等器皿，反面可用于垫放馒头、面条、饺子、红薯等食物，防止食物粘连或受潮。大的盖垫还能用来晒秋，在盖垫上面晾晒红薯片、大枣、辣椒、芝麻、豆子、花生等。每到秋天，农村老家的房顶上，院子里，一盖垫接着一盖垫，晾晒着红红绿绿的农产品，成为秋天一景。
那时，每年秋天高粱收获后，父亲就把长得又高又粗壮的高粱，几十棵一捆几十棵一捆捆绑起来，竖在院子里的墙上晾晒。为避免高粱秆歪倒影响莛秆品相，高粱秸秆要捆绑结实，晾晒时，捆与捆之间不要有太大的空隙。这样，如果没有遇到阴天下雨，半个月后，高粱穗和高粱秆就晒干了，然后把高粱穗剪下来食用或喂牲口，莛秆留着冬天农闲的时候钉盖垫。
钉盖垫用的莛秆，其实就是高粱穗秆下一段长的茎节，有的地方也叫亭杆、挺杆等。莛秆质地坚韧光滑，过去在农村用途广泛，常被用来制作盖垫、盖帘、箅子、锅簰等生活用品，也可制作儿童玩具、饰品等。
莛秆的颜色一般是黄色，也有个别被虫子咬伤后，变成了红色或棕色，做出来的盖垫等生活用品，五颜六色，更有艺术感。
钉盖垫之前，要准备好莛秆，选用粗细均匀、无虫蛀、无疤结的莛秆，长度大约70~80厘米，也可根据需要截取。还要准备好绳线，一般用麻绳或粗棉线，粗细以能穿过针鼻儿为宜。再就是准备好大号钢针（农村妇女纳棉鞋底用的针）、剪刀、顶针、小号钳子。一切准备就绪，开始钉盖垫。
首先，选取四根粗长的莛秆，将其中两根交叉成十字形，用绳线在交叉点打结固定，另外两根莛秆分别垂直于十字交叉点两侧，与十字莛秆交叉，用绳线依次穿过并缝合。此时，绳线留出四个长线头，分别向四个方向依次缝合延伸。
以十字框架为基础，依次在相邻莛秆间穿针引线，每缝一针，莛秆增加一个，形成“卍”字形循环。
缝制时要注意莛秆排列紧密且均匀，不能过紧也不能太松，紧了盖垫变形，松了盖垫不成形，松松垮垮，不牢固。
另外，还有回字形缝合法，就是从起头的十字框架开始，将绳线沿莛秆边缘缝制，形成回字形轮廓，每缝完一圈，莛秆数量就增加一圈，这样盖垫就逐渐扩大一圈，直到盖垫的大小合适为止。缝制过程中可通过叠加莛秆，使盖垫的边缘整齐“加厚”，更加牢固。
随着所钉的盖垫逐渐成型，根据所需大小，在盖垫中心位置插入一根莛秆，以绳线为半径，用笔在莛秆上标记出圆形轮廓。用剪刀把超出圆形轮廓的莛秆两端斜向剪掉，使盖垫边缘呈圆形。
缝制盖垫时，尽量将绳线藏在莛秆之间，使盖垫表面平整美观。
过去，母亲每年冬闲时都要钉盖垫，大的小的圆的方的都有，给在城市里工作的我和两个妹妹用。尤其是过年放饺子，把包好的饺子放在盖垫上，由外到里摆出一圈圈防守严密的“迷魂阵”，或者摆出“新年好”“新春快乐”等字样，节日喜庆氛围感拉满。
如今，母亲已去世多年，但老家的柜子里还放着母亲在世时，给儿女亲手钉制的大大小小各式各样的盖垫……