□乐琦
元旦，新年钟声敲响，清音萦绕。
钟声外，我站在江南小镇沙溪的庵桥上，望了一眼雪后的天空。干净。
这是我45岁的视角，七浦河水经流向东。庵桥所对，是镇上著名的寺院灵宝长寿禅寺旧址，志书记载“沙溪八景”之一的“长寿钟声”便出于此。长寿寺已先于我出生前毁弃，原址曾改建为沙溪卫生院。由渡人到救人，进进出出，钟声成为一种美谈。
“钟声响，烦恼净”，曾祖母偏偏相信。裹了一半的小脚，因为要给寺院送香烛，放了。从此，她有了自己的春天。没人见过她吃斋，她却一辈子做到了食不语，规规矩矩用餐。这些莫名的动作，少时被我看成是游戏，现在想来才知是禅法。当开水在碗里晃尽，手里的碗就像一口微小的钟，荡尽尘埃，最后归于元我。曾祖母就是那个敲钟的人，可钟声从未响起。
庵桥是我家上街的必经之路。上街就是为了柴米油盐，孩子的活动半径就是打酱油的半径。塘南的孩子都是农村出生，一水之隔，隔出城乡的差别来。上街也就意味着进城。后来母亲因“土地工”转正，我们也有了自己的“硬卡”，迁到塘北住进公房，骨头都觉得硬气。从此，庵桥又成了我上学的必经之路。
我上的乡村小学有点年头，房子是1935年闹小鬼子的时候建的。一溜黑色小瓦房围成长长的回字廊，礼堂居正北方向，南边还有一排红瓦房，应该是解放后增建的。操场上种满了梧桐，学校是片低地，校门口要高出两米开外，建设者也是煞费苦心，用两个拐弯的大坡缓解了这样大的落差。门口一棵野生老柳树，保留着天真的模样。我上学的时候已开设了幼儿园，等我离开这座学校的时候，1935年的房子已经拆了一半，新建一幢三层教学楼，我在那里上完六年级。上世纪八十年代没有校车，老师每天分路段送学生回家，一路都是欢声笑语。农村孩子则大多数骑车，小小的个子，小腿盘着三角架就“趟”过来了，有的还能带人，田埂不过四五十公分宽，他们的技术真是硬气。所有回忆都像这自行车的零件，保养得越好，车就走得越轻快。阿金荣就是善保养的一个人。
阿金荣姓周，学校的老校工，有多老？工二代。他父亲手里筹建的校舍，后来他就接了父亲的班，门房是他的半个家。谁都知道阿金荣不擅言语，一个人不是印蜡纸，就是扫地。两道大坡被他扫得一尘不染。门房窗口总是停着一辆自行车，28寸全支撑的，擦得锃亮。调皮的学生有时会坐上去乱踩一通，被他用报纸一顿打。很多人都怕他，因为他话实在太少，头发梳得很光，穿一件深蓝色毛线背心，怎么看都不像校工，活脱一个校长范。我眼里的阿金荣已经是五十多的模样了，空闲时，常常趴在桌上打盹，但他从来没有耽误过打铃。上课下课，一丝不苟，分秒不差。门房一共两间，大的一间是传达室，小的一间是房间，真的是斗室，刚好放下他睡的单人床，一只闹钟站在床头柜上，墙上还有挂钟。阿金荣还戴了一只上海牌手表，银色的，很漂亮。三保险，阿金荣的铃声就是这么准，连长度也是固定的，十秒一次，拉三下。偶尔也会遇到停电。阿金荣会气定神正地站在回字廊正中央，屋檐上开了一个老虎窗，那里悬着一口大铜钟，麻绳系得高，要爬小梯上去解开，然后用一长两短的节奏撞响。每每此刻，我都会想起曾祖母，想起那个早已毁弃的长寿寺。这根麻绳很长，可以拖到廊外，这是阿金荣的专利，他敲钟的神情特别投入，钟声之后，是人声，是书声，一切井然有序。这根绳子所系的，到底是什么？我常常看到阿金荣背着手，一个人走过操场。
所有上学的日子都希望过得快些。在被放大的假期面前，考试已经没有任何威力。只有阿金荣的铃铛，“当当当”地凿在我心头，“考个知了蝉，不当笨死虫”这句口头禅像阿金荣手里的小铜铃，时时给我警示，一路催我，向前向前，不能懈怠。考试铃过后，阿金荣会紧紧捏住铃铛，这是他事后跟我说的，他怕出声，引起别人的误判。这是阿金荣跟我唯一一次谈话。
1989年我从这里毕业，再没见过阿金荣。学校全部翻建成了楼房，操场的泥地也换成了塑胶，铜钟不知去向。自动操控的铃声虽然精准，只是我更喜欢阿金荣“拉铃”的节奏。
腊月初八，长寿寺在古镇施粥。复建的长寿寺迁址镇北，唐式风格。长寿钟声再度敲响，人生过半，走走停停，一路风景，且行且珍惜。
说到看风景，我觉得自行车的速度是最好的，有微风徐来的感觉。我拥有第一辆自行车的时候已经上了中学。那时自行车已较为普及，为了通行方便，庵桥也被加修了两道水泥坡。后来由于古镇保护又重新拆除，这是后话。桥板上两道深深的印痕却留了下来，一度困扰了考古的专家，钢筋勒得太紧，向时间开了个巨大的玩笑。
自行车逐渐当步的时候，七浦塘就变安静了。筏子渐渐匿迹，船也过得稀了。街道上“铃铃”地过车，有时响个车铃也算是见面打过了招呼。想起旧时，人们总要拱手，甚至作揖，响铃好像更有仪式感。沙溪到利泰有三里路，骑行要历经石板、泥地和弹石路，一路颠簸近半个时辰。但这样走会比较近，沿途风景也好，中间那段泥地最长，一边临水，隔岸可以看到一丛丛竹园，被支流裁成很多小岛，伸在七浦塘上。这一段水面特别开阔，水也被竹子映得格外绿。另一侧是菜地，零零碎碎拼接在一起，木器厂、轧花厂、造船厂、油脂厂，穿过弹石小街就到了利泰棉纺厂。这是沙溪最大最老的厂，利泰也被人称作“厂门口”。就是这个厂门口，竖起了江苏三大纺织民族工业的牌子，竖起沙溪工业重镇的标杆，转了一百年的纱锭，为沙溪亮起第一盏电灯，跑起第一辆镇域公交，盖起第一座带电梯的楼房，沙溪人都称它为大厂，百事大为先。
大厂就是一个榜样。偏于一隅的利泰棉织厂，像一个信息输出中心。早班车、晚班车、夜班车，过往的人记利泰的厂车比记公交还清楚，厂门口到三匹马，途中停靠五个点。沙溪比一般小镇醒得都早，喇叭汽笛一大，准是有人误了点。也是因为这份勤勉，才有了“金沙溪”一说。据说解放前直到七十年代中期，大厂日日开工都会鸣笛，远可传到新毛、板桥一带，称作“拉波罗”，或许即是“blow”的音译语。一来是声名远扬，以雄地位，二来是严控时间，提醒工人。旧制度下，纺织工人的命运几多惨淡，而我们位于利泰小街上的家，风雨飘摇，以此糊口。
铃声像刀子一样割着，但春天来得更快。
旧时的“厂门口”已和“老码头”一起成为文物控保单位，留给历史，也留给后人。新厂几经扩建、搬迁，自有它的时代与命运。自行车也已成为骑行客健身的项目。利泰纺织厂的厂车早就停开了，它们不再发出声音，因为这个世界需要更多更新的声音。但是，在这些被幽闭的声音里，它还以低频的方式唱着一种和声……
阿金荣一手捏着铃铛，一手握着麻绳，他笑着，不说话，站在庵桥上，冲着我笑。