□刘春华
清晨，推开窗户，冷风拂面，窗外的地坪上已是满地枯黄。不知为何，忽然就想起了小时候打酸枣的事。
打酸枣，自然少不了一根足够长的竹竿。可山里的酸枣树偏偏长得任性，动辄蹿上两丈高。扛着竹竿满山跑自然不像话——笨重不说，还惹人笑话。但那黄澄澄、亮晶晶的诱惑悬在枝头，谁又能忍住不伸手？那么，就得有爬树的本事。
上世纪八十年代的山野，我们的零食都得向自然讨要。肚饿了，嘴馋了，目光便投向山间的酸枣树。七八月光景，草木疯长得快要吞没山路，酸枣树高高立在灌木丛间，像骄傲的少年。这时的枣子还青着，一颗颗深藏在枝叶间，像不肯醒来的翠玉珠子。
酸枣树也真是的，像是要保护酸枣不被人摘走似的，一丈以下的树干溜光水滑，连个抓手的地方都没有。可这难不倒我。双手一抱，两腿一夹，三下两下就蹿上去了。直叫树下的人咋舌：真是比猴子还灵巧！
摘回的青酸枣，咬一口，酸劲直冲脑门，牙都要软掉了。但我自有妙招——把青青的酸枣埋进稻谷或米糠里。每天放学，第一件事就是扑到木桶前，小手轻轻拨开谷糠，屏息查看：青涩的酸枣可曾偷染上一抹鹅黄？
记得那个周末，姐姐的三个同学特意从八里外的村子赶来，每人挎着竹篮。她们在姐姐那儿听说我擅长爬树，便软磨硬泡地邀我上山。我本不愿去，直到姐姐揪住我的耳朵，才勉强应下。
我知道哪座山的哪处坡上长着最好的酸枣树。翻过低矮的山岭，攀上更高的山头，来到酸枣树下时，她们在灌木丛里弯腰寻觅偶尔掉落的果实，而我已利落地攀上高枝。
此时的酸枣正处在青黄相接的妙境，像半醒的梦，悬在颤巍巍的枝头。我小心采摘，统统兜在撩起的衣襟里。待攒了满满一兜，猛地往下一倒，噼里啪啦一阵响，底下顿时响起此起彼伏的“哎呀”声！
下山的路上，姐姐的同学不停地揉着脑袋。还有人偷瞄我，见我憋着坏笑，立刻疑心：莫不是刚才在树上时，这小子故意瞄准了丢？我赶紧转身，肩膀却止不住抖动，心里早已笑开了花。
其实打酸枣最好的时节是初冬。这时山上的树叶大部分都落尽了，酸枣树也去掉了所有的伪装，只剩下满枝丫黄澄澄的酸枣，在冬阳下亮得晃眼。爬上树轻轻一摇，熟透的酸枣便如金雨簌簌落下，在枯草丛里滚得到处都是。
这时的酸枣色泽鲜艳，果肉饱满，汁液丰沛。坐在树杈上，拈一颗在掌心，但见它黄得透亮，像凝固的蜜糖，送入口中，八分甜裹着两分酸在舌尖化开，连枣核都舍不得吐——难怪古人要说“囫囵吞枣”呢！
早些年回老家，在城里集市见到卖酸枣的，一问竟要二十块一斤。不由暗笑：从前漫山遍野任我们采摘的零嘴，竟然成了稀罕物。
如今，那个在树间灵活攀爬的少年早已远去，故乡也成了千里之外的故园。只是每当北风乍起，总会在某个恍惚的瞬间，听见酸枣簌簌落地的声响，看见那个撩起衣襟的男孩，正把整个童年的酸甜都兜在怀里。
而昔日的蓝天下，山坡上，阳光正好，那金黄的酸枣雨，一直下到了今天，让我身在外乡，犹似置身故里。