电子报阅读机
2026-01-24
星期六
当前报纸名称:太仓日报

怀念好婆

日期:11-14
字号:
版面:第04版:周刊·墨妙亭       上一篇    下一篇

  □陈征

  昨夜的风,带着秋末的凉意,悄悄带走了我96岁的好婆(本地人将外婆称为好婆)。接到噩耗时,心像被什么东西紧紧攥住,钝钝地疼,却又在伤感之余,生出一丝释然——病痛缠身的日子终于结束了,她以最安详的姿态,告别了这世间的烟火,奔赴了没有疾苦的天堂。

  此刻,泪眼蒙胧中,那些藏在时光褶皱里的往事,一幕幕清晰浮现,仿佛就发生在昨天。上小学时,每周放假一天半,周六中午放学铃声刚响,我的心早已飞向几百米外的好婆家。我们同属一个生产队,那短短几百米的路,藏着我童年最急切的期盼。不用刻意邀约,周六下午的好婆家,总聚集着几个同龄的伙伴,其中有好公三弟的儿子,和我同岁,我却要恭恭敬敬地叫他一声“小舅舅”。

  那时的快乐简单又纯粹,打弹珠时蹲在泥地上,屏住呼吸瞄准目标,赢了就攥着满口袋的玻璃珠笑;跳橡皮筋时踩着节奏蹦跳,清脆的笑声传遍整个村落;搒四角时把纸叠的“宝贝”拍得啪啪响,为了赢一张纸都能铆足了劲。我们总玩到天昏地暗,连作业都抛到九霄云外,直到好婆在门口喊“吃饭喽”,才恋恋不舍地围到桌边。好婆做的饭菜没有山珍海味,是最地道的家常味道,青菜是菜园里刚挑的,带着露水的清甜;米饭是柴火灶焖的,喷香扑鼻。吃完晚饭,夜色已浓,好婆牵着我的手,一步一步送我回家。她的手掌粗糙却温暖,牵着我走过乡间的土路,也牵着我走过童年最快乐的时光。

  最让人期待的,莫过于暑假。整个夏天,我几乎整天都赖在好婆家。早上不到十点,我就和小伙伴们跑到村口的水桥边,盯着清澈的河水蠢蠢欲动,你戳戳水面,我撩撩水花,谁都不敢第一个跳下去。这时,好婆总会搬个小凳子,揣着没做完的手工活,坐在水桥边的树荫下,笑着说:“我看着你们呢,想玩水就大胆下去呀。”话音刚落,我们就像得到了“尚方宝剑”,“扑通扑通”一个个跳进河里,溅起的水花打湿了好婆的衣角,她也不恼,只是坐在岸边,做着手工,时不时喊一句“慢点玩,别往深地方去”。夏天的午后,阳光最烈,我们却玩得最疯,一天总要在河里泡上两回。好婆的目光,像一张温柔的网,守护着我们肆无忌惮的童年,也让爸妈少了许多牵挂。

  那些年,好婆家的小院里,藏着我最珍贵的童年记忆。院子里的石榴树,每到秋天就结满红彤彤的果子,好婆会踮着脚摘下来,剥给我们吃;墙角的月季花,开得热热闹闹,她会掐一朵最艳的,别在我的发间;就连傍晚时分,她坐在门口摇着蒲扇,给我们讲过去的故事,那些细碎的话语,都成了童年最温暖的底色。可以说,我的童年,一半是父母的呵护,另一半,是好婆用爱与陪伴织就的欢乐时光。

  后来,好婆家的老房子拆了,她搬到了规划的小区里住,那座承载了无数欢乐的小院,连同那些旧时光,都定格成了回忆。我们这帮小伙伴也渐渐长大,各自求学、工作、成家立业,从懵懂孩童变成了家里的顶梁柱,平日里为生活奔波,相聚的次数越来越少,可每次回想起小时候一起疯玩的日子,依然清晰得仿佛就在昨天。那些纯粹的快乐,早已住进了心底,成了刻骨铭心的温暖。

  这几年,好婆的腿脚渐渐不便,被骨头神经痛折磨着,很少再出门,大多时候都待在家里,由妈妈和舅舅轮流照看。我们有空就会去看她,每次推开门,她总能第一眼就认出我们,眼睛里瞬间泛起光亮,脸上的皱纹都舒展开来,那种喜悦,就像我小时候远远看到她时,心里涌起的雀跃。她会拉着我们的手,一遍遍问着近况,絮絮叨叨地叮嘱我们要照顾好自己。虽然有些话会重复好几遍,可每一句都满含牵挂。看着她日渐苍老的容颜,看着她被病痛困扰却依然牵挂我们的模样,我心里既心疼又温暖——好婆老了,可对我们的爱,从来没有变过。

  好婆的一生,经历了岁月的风雨,见证了时代的变迁,她用善良与勤劳撑起了一个家,温暖了几代人。对她而言,到了这个年纪,病痛缠身的日子或许是种煎熬,而能在至亲儿女的陪伴下安详离世,未尝不是一种圆满,一种幸福的解脱。

  好婆,您走了,带着我们所有人的思念与不舍。童年里您为我遮过的荫、递过的糖、牵过的手、说过的话,都将成为我生命中最珍贵的宝藏,在往后的岁月里,温暖我前行的路。

  好婆,一路走好,愿您在另一个世界,依然能坐在洒满阳光的地方,笑着看我们。就像小时候,您坐在水桥边,看着我们玩水时那样温柔。我们会永远想念您,带着您的爱,好好生活。