□张颖颖
“病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱”，李清照笔下“终日向人多酝藉”的木樨花，是太仓土话里桂花的别称。这声乡音与词意的碰撞，像初秋的第一缕桂香，猝不及防撞进心底。
金秋十月的风是甜的，满城木樨把香气揉进街巷，浓得似仙女遗落的芬芳，裹着整座城。爱花人总忍不住折一枝回家，让那清甜漫进每个角落——比起人工调制的香水，这自然的香更勾人，闻着便觉日子也软了几分。
“上有天堂，下有苏杭”，两座城的市花都选了木樨，大抵是偏爱这份秋日独有的温柔。就像王建写的“冷露无声湿桂花”，中秋的月、凉的露、香的花，总容易勾起身世感。我想起老家菜园那排桂树，是外公当年见收花贩子多，特意种下的。树一年年长高，外公却没等到它们繁茂的模样，那些没卖掉的桂树，如今成了回忆的锚，风一吹就晃出旧时的影。先生家也有棵桂树，刚结婚时它才及人高，长得慢极了，直到碾米师傅修剪后，竟像打通了任督二脉，两年就蹿到两人高，如今枝干粗如大碗口，枝叶撑开像把挺括的伞。每年中秋回乡下，老远就能闻见它的香，这香味和老家桂树的香撞在一起，不同空间的记忆，便借着花香连在了一起。
经科普，木樨分丹桂、金桂、银桂和四季桂，颜色不同，香味浓淡有别。除了四季桂能多次开花，其余大多在9到10月绽放。我没细较过单株香味的深浅，只觉得木樨的好，本就在于“多”与“密”——一朵花的香或许淡，可满树繁花凑在一起，便成了能裹住整座城的温柔。
木樨不仅好闻，还好吃。桂花糕、桂花糖藕、桂花银耳羹……但凡和它沾边的吃食，都带着股清甜，像极了它的香，能让人尝出日子的暖意。今年，我也试着煮了鸡头米银耳羹，出锅时撒上一把干桂花，瞬间香气扑鼻，白的羹、黄的花，看着就喜人，入口更是甜到心里。
原来，木樨花就是桂花，是李清照笔下“酝藉”的雅，是勾着回忆的香，也是能品尝的甜。这秋日里的木樨，早把自己活成了最温柔的符号，藏在每一段与美好相关的时光里。