□张锦明
秋日的阳光透过窗棂，在宣纸上投下斑驳的光影。我执笔临帖，墨香氤氲间，仿佛穿越时空，又见先生立于案前，衣袖轻拂，手持毛笔，指点江山。先生以墨为魂、以笔为骨，虽驾鹤西去已三十七载，然其音容笑貌，却如这松烟墨香，永远鲜活于我的记忆里，久久萦绕。
上世纪八十年代中期，我退伍后进入一家国企工作。先是在车间当工人，半年后调至厂部办公室做文字工作。当时的文字工作皆需手写，一笔好字至关重要。先是临帖自学，但收效甚微，于是，我萌生了拜师的念头。幸得厂办沈老师引荐，言及太仓新塘隐居着一位“天花板”级别的书法大师——徐梦梅先生。
一个春光明媚的星期日，我与沈老师同往新塘。行前，沈老师特意嘱咐，先生于动荡年代历经坎坷，切莫提及过往。我谨记于心。
在一所老旧民宅中，得见先生真容：素色长衫，身形清瘦而挺拔，两鬓斑白，戴金丝边眼镜，蓄长须，宛若神话中走出的慈祥老翁。我激动不已，上前拱手行礼。先生却谦和道：“免礼免礼，现在新社会了，不兴这个的哦！”
经沈老师说明来意，先生言道，自己年事已高，孤陋寡闻，从不正式收徒。只与几位爱好者偶尔切磋。若我有兴趣，可随心而来，去留自如，一起探讨学习。就此，我成了徐梦梅先生一名特殊的“小学生”。
自此，每逢周日，我便早早乘车前往新塘求学。先生的书案，竟是一扇铺着旧绒布的乡下老木门，其简陋与先生盛名堪称云泥之别。
先生教导，万丈高楼平地起，学书须从楷书入门，而楷书当首重颜真卿。他予我《勤礼碑》与《多宝塔碑》，详解颜体特点：圆笔藏锋，讲究“蚕头雁尾”，笔画丰腴厚重，筋骨内含，结构外紧内松，有篆籀之气。他要求我每日专心临帖半小时以上，沉心静气，持续半年至一年，以求掌握根本笔法与结字规律。枯燥却必要的筑基之路，由此开始。
此后，我常于周日携作业请先生指点。初次交作业时，我心怀忐忑。先生正俯身研墨，抬头笑道：“来得正好，新磨的松烟墨，最宜写楷书。”他温和专注地翻阅我的习作，连声鼓励：“蛮好！蛮好！”
先生论临帖，贵在“专心认真”四字：“专”，在沉潜一家，容不得朝秦暮楚；“心”，在用心读帖，观察入微；“认”，在认清法度，理解规律；“真”，在态度真诚，力求形神兼备。
他说：书法如人，字里行间都是性情。颜字如正气凛然之将军，雍容大度。坚持练习，并多读帖、多思考！
先生教我，从不急于求成。执笔不稳时，他便轻握我手，引导调整姿势，谆谆教诲：“五指如莲花，笔杆要虚握，腕要平，肘要悬。”初学“捺”画，我总写得如扫帚般僵硬，先生便带我运笔，口诵：“一波三折，如行云流水。”其手温暖有力，因长年握笔指节微变，却异常灵活。笔尖沙沙作响与先生低吟，交织成我记忆中最美的乐章。
一次，我因心事浮躁，字迹潦草。先生见状，未加斥责，而是取笔写下“心正笔正”四字，告诫道：“字如其人，心正则字正。无论何时，都需保持一颗纯净之心。”我深受触动，自此更重修身，字迹亦渐趋端正。
先生不仅授艺，更重育人。他曾以“心静才能全神，全神才能贯注，贯注才能悟道，悟道才能进去，进去才能见效”的连环箴言，点明书法乃至万事成功的核心。他阐释道，一切技法之先，是向内的心性修持。心静方能全神，将精神收摄于方寸砚田；全神方能贯注，使笔成为心念的流淌；贯注方能悟道，超越皮相，领悟笔法中的节奏、气势与生命感；悟道方能进去，深入艺术内核；进去方能见效，终使技法与心灵统一，神采焕然。此乃“见效”之真义。
学书半年后，我的小楷仍显呆板。先生写下“气韵生动”四字，譬解道：“字如人，要有呼吸。”并引我观窗外翠竹：“书法如竹，竹节有骨，叶叶含风。下笔前，须胸有成竹。而欲胸有成竹，必基础扎实。”
当我学书一年，流露出想学先生书体时，他立即纠正此念，告诫须循序渐进，切忌好高骛远。“当基本笔画纯熟，可进而攻偏旁部首；结构稳妥，再求章法布局；楷书根基牢固，方可行草求变。如同登塔，逐级而上，每一步都要坚实。”他强调，所有大家的成功，无不是“静心”与“筑基”的完美印证。学好书法，是一场以笔墨为媒介的漫长修行，需在喧嚣中寻宁静，于浮躁里守专注，从最卑微的点画开始，如农夫般辛勤耕耘于砚田。
然而，当我学书十五个月，渐入佳境之时，因获单位推荐，需赴苏州脱产学习经济管理三年。我成了先生座下那位半途而废的弟子。
我忐忑告知先生此讯，未料他竟开怀大笑：“好事好事！深造之后，必成大器！”我承诺学成归来再续师生缘，先生豁达道：“没事的，等你三年学成归来，想来就来，不想来也没关系的……”
临别之际，先生赠我一马夹袋，内有他十余幅墨宝，题材形制各异。我如获至宝，爱不释手。然而苏州学业繁重，当年交通与通信不便，我与先生的通讯几乎完全中断。偶尔返太，亦因家事琐碎，未能再赴新塘。
三年学成归来，我满怀期待欲重拾笔墨，却从沈老师处惊闻噩耗：先生已于一年多前溘然长逝。闻此晴天霹雳，我心如刀绞，引为终身憾事！
岁月如梭，时光荏苒。直至2012年，见《太仓日报》载浏河镇欲出版《徐梦梅书法作品选集》并向大众征稿，我兴奋不已，谨选数幅先生当年赠予的墨宝送至文联，幸得入选，算是对先生的一种告慰。
学书之路虽断，然先生教诲未尝敢忘。我利用工作之余坚持习书，亦有作品参与过市级展览。2016年，家中别墅落成，我特选先生数幅墨宝装裱悬挂，其中张继《枫桥夜泊》悬于卧室，朝夕相对。先生手泽，如雪泥鸿爪，时刻唤醒着那段珍贵的记忆。
斯人已逝，精神长存，恰如庭前那株老梅，岁岁年年，花开如旧，暗香盈袖。
乙巳秋宵，弟子锦明，沐手敬撰！