本报讯（记者 宋沐恩）清晨6时，天色初亮，陆渡街道横沥佳苑小区内，张维忠家已亮起温暖的灯光。淘米、点火、煮粥，接着为岳母洗漱、换衣、喂饭、按摩……每一天，都在从容有序的忙碌中开启。
1987年，张维忠与妻子张美芳携手步入婚姻，生活平静而美满。1998年，一场变故打破了这份宁静。岳母顾雪华突发脑溢血，虽经抢救保住了生命，却不幸下半身瘫痪。在医院期间，张维忠成了岳母的“专属护工”，喂药送饭、端屎端尿，累了就靠在椅子上小憩片刻。起初，同病房的人见他如此悉心照料，都以为他是老人的儿子；得知实为女婿后，无不露出惊讶与敬佩的目光。
出院后，看到妻子照顾岳母颇为吃力，张维忠便默默承担起了照顾岳母的重任。为防止岳母长褥疮，他制定了详细的护理计划，还自学按摩手法，每天坚持为岳母按摩双腿，促进血液循环。在饮食方面，他更是费尽心思：青菜切得细碎、鱼肉剔净骨刺、粥熬得浓稠适中，每次买菜都精挑细选最新鲜的食材，只为让岳母吃得健康、舒心。
2015年，命运再次向张维忠袭来沉重一击，他被诊断出颅内肿瘤。即便如此，他仍然照料着岳母的饮食起居。“妈习惯了我做的饭”，一句简单的话语，承载的是二十七年、九千多个日夜的守护与付出。直至今年上半年岳母安详离世，老人的身上未曾生过一个褥疮，房间始终干净整洁。
当被问及何以能坚持这么多年时，年过花甲的张维忠说：“照顾自己的母亲，哪需要谈什么坚持？”从青丝到白发，“孝”对他而言，早已超越了责任，化作融入血脉、刻入骨髓的本能。他以实际行动，为“孝”字写下了最温暖坚韧的注脚。