□付怀霖
再次踏上曾经驻守过的地方时，秋阳把训练场晒得发白。香樟树底下那个黑白相间的影子，比记忆里小了一圈，我站在三步外喊“逗逗”，它没像从前那样耳朵一竖就蹿过来。这只14岁的老狗，背脊已经塌成了一道弧，后腿撑着地面时，膝盖往外撇，像打了个踉跄。
它慢慢转过头，动作比树影移动还慢。背上的黑毛褪成了灰褐夹杂着些许白色，像被岁月洗旧的墨块，斑驳地贴在皮肤上。从前油亮的绒毛只剩稀疏几撮，沾着草屑和尘土，倒像蒙了层灰的黑绒布。最扎眼的是眼睛，周围的毛掉了些，露出嫩红的皮肉，双眼像结了层霜，瞳仁被白雾晕开，只剩圈模糊的褐边。看我的时候，瞳孔没怎么动，倒像是在雾里摸索，努力从记忆里捞起个模糊的轮廓——你是谁？是那个总拿碳酸饮料的兵，还是去年给我梳毛的学员？
我往前走了两步，鞋跟敲在地上的“笃笃”声，让它耳朵颤了颤。这才慢慢抬起头，鼻子一抽一抽地嗅，前爪在地上磨了磨，磨过的地方留着浅痕，像它年轻时总在报到处台阶上蹭出的印子——那是它认人的老法子。可这次磨了好一会儿，尾巴尖才懒懒地扫了下地面，带起几片碎叶，再没有以前那种能把尾巴摇成黑鞭子的生机。
“不认识我了吗？逗逗。”我蹲下来，声音放轻。它终于把脑袋往前凑了凑，鼻子快碰到我裤腿时，突然顿住了，浑浊的眼睛眨了两下，像是突然从雾里抓住了点什么——或许是我说话的调子，跟几年前某个清晨在跑道边喊它的声线重合了。尾巴这才真正摇了摇，幅度很小，像片被风轻轻吹动的枯叶，没摇两下就停了，搭在地上，再也没抬起来，仿佛连这点力气都舍不得多费。
记得五年前离开时，它还能追着车跑半条街，油亮的黑毛在阳光下一闪一闪的，像团黑旋风，吼叫声越发震耳。那时它毛发光滑，跑起来能惊起一群麻雀，眼睛亮得很，蹲在报到处台阶上，活像个镇守地盘的老班长，检阅着一批批新来的面孔。可现在，它就那么趴在那件洗得发灰的作训服垫子上，垫子边角磨出了毛边，露出里面的棉絮，松松垮垮的，衬得它灰白的脊背更显单薄。
香樟树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。从前这时候，训练场该满是口令声，骨干集训，喊“一二一”的调子能撞碎秋阳，练正步的鞋底跺得地面发颤。逗逗总绕着队伍跑，黑尾巴扫过一个个沾着泥的裤腿，谁要是顺脚踢了踢它，它就顺势往人脚边一躺，露出肚皮上那片泛白的软毛耍赖。可现在，空空的训练场地上冷冷清清，草都长到了跑道边，偶尔几只鸟落在草地上啄食，没人再回头喊它“老伙计”，也没人把没吃完的馒头掰成小块，扔到它跟前说“逗逗，接着”。
它忽然把头转回去，对着空荡荡的跑道，眼睛半眯着，像是在看什么。可我知道，它眼里的雾太浓了，大概连十米外的人都看不清。或许它只是在听——听风里有没有熟悉的脚步声，有没有谁喊它的名字，就像过去十几年里，那些来了又走的人，喊过的千万遍那样。春天来的新兵喊它“小黑”，夏天集训的学员喊它“逗逗”，秋天退伍的老兵搂着它脖子喊“老伙计”，那些声音曾像阳光一样裹着它，如今都散了。
我伸手想摸它的头，手快碰到毛时，它轻轻往旁边挪了挪，不是躲，更像没力气应付。下巴搁在前爪上，那只蒙着翳的眼睛，在秋阳里泛着点水光，又很快暗下去，像被风吹灭的烛火。它大概累了，守着这片越来越空的营区，等那些不会再回来的人。
树影爬到跑道尽头时，它还是没动。香樟树的影子和它的影子叠在一块儿，越来越薄，像快要被风吹走。或许对它来说，这十几年的光阴，就是守着这片水泥地，等着那些穿迷彩的身影，哪怕如今黑毛褪成了灰白，哪怕连记忆都蒙了雾，它还是愿意趴在这儿，做这片营区的守望者。