□朱凤鸣
我家的院子，被两棵枣树温柔地守护着。一棵枣树在院内，是五年前从邻居家移栽来的小树苗，如今已枝繁叶茂，有两人多高了；另一棵枣树在院外，是三年前从院内枣树的根系上自然萌发的新苗，也已长到一人半高，充满了勃勃生机。
如今，她们就像一对亲密的姐妹，几乎同时开花结果。两棵枣树在第二年时，只是零星地挂着几颗青涩的果子，像害羞的小姑娘，探头探脑地打量着这个世界。到了第三年，已是满树繁华，沉甸甸的果实把枝条都压得微微弯曲。
我总爱观察枣树的四季变化。秋末时节，叶子会率先染上金黄，然后一片片随风飘落，只留下光秃秃的树干和带着尖刺的树枝，显得有些萧索，也透着一种历经沧桑后的沉稳。每当阳春三月，万物复苏，那些看似干枯的枝条上，便会悄悄冒出嫩绿的新芽。没过多久，米粒大小的淡黄色枣花就缀满了枝头，散发淡淡的清香，引得蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”地赶来采蜜，热闹非凡。
枣树的果实分两批成熟。第一批在八月中旬，第二批则要到九月下旬。起初，我总盼着枣子能像新疆的枣子一样，可以在枝头自然变红、风干，保留最浓郁的香甜。可不知是江南潮湿的气候，还是别的什么原因，我家的枣子开始变红，就意味着里面的果肉已松散、腐烂。
去年是枣树的丰收年。我打下了满满一大堆青枣，可自家只吃掉了三分之一，剩下的因为没及时处理，全都腐烂了，着实可惜。今年我吸取教训，一是采摘不能等枣子变红，必须在它们刚刚发黄、果肉还饱满紧实的时候就动手；二是学会了保存的方法。听一位种枣多年的邻居说，如果摘下的青枣吃不完，可以先在沸水里焯烫一下，不必煮太久，水一开就捞出来，然后摊在太阳底下晒干。晒干后的枣子可以装进玻璃瓶，放在阴凉处或冰箱里保存，能放上好一阵子。
今年九月下旬的一个下午，阳光正好，微风轻拂，正是打枣的好时机。我挽起袖子，先将那些长得较低、伸手可及的枣子一颗颗小心翼翼地摘下来，生怕碰伤了它们。接着，我搬来一张方凳，站上去摘那些稍高一些的果实。可树顶上还有一大片，无论我怎么踮脚、伸手，都够不着。这时，我想起了老办法——用竹竿打枣。
我找来一根细长的竹竿，走到树下，对着挂满枣子的枝头，手腕微微发力一敲，就听见“噼里啪啦”的声音，枣子雨点般从树上掉下来，砸在地上，也砸在事先铺好的旧床单上，滚得满地都是。那黄澄澄一片，像撒了一地的小灯笼，那一刻，“硕果累累”这个词一下子具象化了。
打枣的过程远比用手摘轻松，还避免了被树枝上的尖刺扎伤，但因不停地打枣，还是有些累。不一会儿，我就出了一身汗，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，手上刚才摘枣时不小心被扎了，微微有些疼。但看着满地金黄的果实，心中的喜悦冲淡了这些小小的不适，整个人都陶醉在丰收的幸福里。
我不禁想起，今年夏季遭遇了罕见的高温少雨天气，为了让枣树健康生长，我常常在傍晚或清晨，趁天气凉快的时候，一趟趟地从水井里打水，给这两棵枣树浇水。正是那份持续的付出，才有了今天的丰收。这也像农民种地一样，一分耕耘，一分收获，有多少付出，才会有多少回报啊。
等我打完枣，把地上的枣子都捡起来，竟装了满满两大脸盆，估计足有二十来斤重。我抬头看了看枝头，还有几颗零星的枣子挂在上面，便决定不去管它们了。就让它们在树上自然变红、熟透吧，也算是给院子里的鸟儿留点口粮。这也像人生一样，不可能事事都追求完美，留点空白，留点遗憾，反而能给人更多的念想。
再看那两棵枣树，刚才还硕果累累，此刻只剩下浓密的枝叶，间或夹杂着几片提前变黄的叶子，显得有些空旷。我心中莫名地升起一丝失落，又夹杂着深深的谢意。失落的是，那份沉甸甸的繁华终究要归于平静；感谢的是，枣树用它的果实，给了我满满的回报和喜悦。
这感觉，又像完成了一项艰巨的任务，既感到一身轻松，又带着一丝疲惫。我轻轻拍了拍树干，在心里对枣树说：“辛苦了，期待明年会更好。” 然后，我端起满满两盆枣子，转身走进厨房，开始清洗、焯烫，再将焯烫好的枣子放入两个竹筛，端到院子里晾晒。
这时，阳光透过枣树枝叶的缝隙洒在我身上，温暖而惬意，空气中弥漫着枣子的清香。我随手从竹筛里抓起一颗枣子咬了一口，温热甜糯，那份关于“耕耘与收获”“完美与留白”的感悟，久久萦绕在心头。