□朱根源
小镇上凡是认识他的人都称呼他为“陈三”，大约他在家中排行老三之故吧？习惯成自然，大家对他的大名反而都不怎么关心。退休前，他是镇上中学里的总务主任。陈三老师办事一向认真负责、有板有眼，有时甚至会达到不通人情的地步。
我认识陈三老师是在20世纪80年代初的一个暑假。我从师范院校毕业，拿着一张县教育局寄给我的干部介绍信，兴冲冲地到乡镇中学报到。当时，学校里空荡荡、静悄悄的，只有他一个人坐在一间低矮简陋的办公室里吞云吐雾。他接过我手中的介绍信反反复复审视了好一会儿，似乎要想从这张纸片上看出什么破绽。我傻乎乎地站着，看着他眼前升起的袅袅青烟，才发现他右手食指和中指夹烟卷的部位早已被熏得焦黄。办完报到手续，从办公室里退出来时，他起身送我。我才发现他人不太高大，但身胚壮实，皮肤黝黑，模样不太像老师，说他是一个中年农民倒更为恰当些！
听学校里别的老师介绍，陈三老师做总务主任前曾是语文老师。他的备课笔记堪称学校里的样板，字迹一丝不苟，要是粗粗一看，你一定以为那些字统统都是打印上去的呢！而且每堂课的教案都备得详细周全，就连“同学们好、现在上课、今天就上到这里、下课”这类话都一字不落地写进教案里。恢复高考制度后，师范院校毕业生陆续充实教师队伍，陈三老师仅有初中学历，因而就从教学一线退下来，改任学校总务主任。
陈三老师书是不教了，但那种“钉是钉、铆是铆”的脾气一点都没改。就拿前些年教师们的工资福利来举个例说吧。那时，教师工资里有一个项目叫“洗理费”，顾名思义就是发给教师们洗澡、理发用的小福利。教师们当然都很高兴，钱虽不多，只有三五块，却说明党和政府对大家的关怀。可陈三老师想不通：“这洗澡、理发是自己的事情，怎么好让国家破费掏钱呢?”
有一次，我去领工资（那时候，还没兴使用银行卡呢），陈三老师就直截了当地对我说出了他的困惑。后来一连有两三个月，陈三老师都把这笔钱留出来。怎么处理呢？退回去是万万不可能的，那就轮流捐给各班当班费吧。可各位班主任老师都拒收他的这笔爱心捐赠。见捐赠无门，他只好作罢。
陈三老师做总务主任，处处为学校精打细算，学校的一笔笔开支无论巨细都记得清清楚楚。就连校长多买了几斤待客的茶叶，超出部分陈三老师都硬逼着校长自己“掏腰包”“吃进”。
正因为陈三老师的总务主任这个“官”做得清正廉洁，有一年，他被评为苏州市里的“中小学优秀总务主任”。陈三老师从市里开完表彰大会回来，乘的是末班车，汽车到县上总站就停开了。从县总站到家里还有二十里路呢！当时正值改革开放之初，“打的”还不时兴，不过，汽车站外的“啪啪车”倒是停了一长溜。这次是公差，车费可以报销。可陈三老师倒好，硬是突破“啪啪车”车主们的层层包围，步行将近三个小时，赶到家里时，大门早已紧闭，迎接他的只有那只守在门外的老黄狗。
当时，农村公路不像现在这样四通八达，只有少数几条拖拉机路可以通到小镇上，其余就是蜿蜒曲折的羊肠小道。家在农村的陈三老师走惯了乡下路，他也不觉得累，第二天照常上班，跟没事人一样。
哦，忘了告诉大家一件事，陈三老师直到最后躺倒在病床上都没学会骑自行车！不是他不肯学，而是学不会。陈三老师学骑车时已是中年，腿脚不如年轻人灵便，反应也有点跟不上，胆子又特别小，故而他出门只敢蹬一辆三轮车代步。
关于陈三老师学骑车，还有一件趣事。那时他刚学骑车，正处于会与不会之间。一个晴朗的星期天，我和他一起骑车进城办事。上了一座高桥，他从桥顶上顺桥堍往下“趟车”，此刻的车子有“加速度”，车子越“趟”越快，陈三老师一下子慌了神。
“刹车、刹车！”我紧随其后，也急出一身汗，连声大叫。
说时迟，那时快。他直向前方一个姑娘冲去，结果可想而知。我赶忙去扶那个被撞倒的姑娘，询问人家伤着没有。回头一看，他倒好，啥事没有，一个人平躺在公路上直喘气。我见状是又好气又好笑。
“你为啥不刹车？”我一边扶他一边问。
“老早忘记干净哉！车子飞快，哪里还想得起刹车！”陈三老师心有余悸地说。
有一个暑假，学校翻建教学楼，陈三老师负责搞基建。就因为他不敢骑自行车，凡是跑县建筑设计院取图纸，上县建筑规划局报审批、存档案之类的事情就统统让我包了。我隔三差五地往县城跑，一个暑假下来，人晒得像“黑皮酱瓜”。临了，申报出差补贴时，我多报了二三十块钱的避暑降温费。谁知他竟不同意。最后，他从自己口袋里摸出二十块钱给我作补偿。
陈三老师负责学校里的基建，可他自家的房子一直没有翻建过。
“你就不会趁学校搞基建的机会，买点便宜的建筑材料，把自家的‘狗窝’也改造改造？”学校里和他谈得来的老师这样“开导”他。
“你说得也有道理，难道我就不懂得把自家房子翻翻新？”陈三老师向提建议的老师解释，“不过，我是总务主任，趁学校基建给自家翻造楼房，就不怕别人背后议论？这瓜田李下的道理你总该懂吧！”
就这样，一直到他退休，他家都没有翻建。后来小镇上土地征用、市镇开发，他家正好轮到拆迁，这才搬进了新居。
对于像暑假游、春秋游这类旅游活动，学校里大多数老师都是举双手欢迎，可陈三老师不但不积极参加，还有一套堂而皇之的“歪理十八条”：“出去有啥好看的，花费钞票不算，人还跑得吃力煞。再说外面有一块石头，我家场头也有一块石头；外面有一棵树，我家屋后也有一棵树；特地跑老远的路去看人家的水，我家宅基东面同样也有一条河，河水尽你看，连门票都不要买！”
陈三老师就是这样一个不通人情的怪人。有人夸他是一个不可多得的好人；也有人说他这种人跟不上时代潮流，早该淘汰了；当然更有人替他惋惜，认为他活得太不值得了。不过，后来竟有人神秘兮兮地走来告诉我：“你阿晓得，那个陈三老师近来竟也学会搓麻将哉！只要一有空，他就去镇上茶馆里搓搓小麻将……”
当时，我闻听此言也呆了好久。陈三老师竟肯“屈尊”参与搓麻将，真不知是他终于开窍，肯顺应潮流呢，还是小镇上适合老年人的活动实在少得可怜，搓麻将成了陈三老师的无奈选择？
陈三老师的古怪事当然不止这么多，限于篇幅，就此打住吧。
窗外秋雨绵绵，愿我的老同事陈三老师，在天堂一切安好！