□刘春华
一直到现在，我还常常想起我的小学老师——胡雄义先生。每当记忆泛起，他那清瘦挺拔的身影便清晰地浮现在眼前，像一棵经得住风雨摧折的青松，让我感到踏实和安心。
那时，胡老师不过二十出头，却有一种超乎年龄的沉稳与书生气。他头发乌黑浓密，微微卷曲，整个人显得格外精神。个子很高，以至于我们看他时，需要仰起头。他笑起来，眼睛会微微眯起，眼角已有了细碎的鱼尾纹，唇上一排整齐的八字胡，为他添了几分严肃与威严。他衣着始终干净整洁，连最上面那颗扣子也一丝不苟地扣好，仿佛随时准备站上讲台，迎接所有注视的目光。
胡老师教我们语文，写得一手极其工整的楷书。每一笔都端正有力，每一个字都神采奕奕。常常整面黑板都写满他的板书，整齐得像印刷出来似的。偶尔有其他老师悄悄站在后门看他写字，眼里的赞赏连我们这些小孩子都看得明白，心里也跟着漾起一丝自豪。
我坐在第一排，紧靠讲台。有一次上课，我没忍住，趁他转身时偷偷拿过他用的那根教鞭，用铅笔认真写下“敬爱的胡老师”。后来胡老师发现了，他轻轻拿起教鞭看了看，嘴角微微上扬，笑了笑，没有责备我。那个笑容宽容又温暖，像阳光突然穿透晨雾，把我那颗扑通乱跳的心轻轻照亮。
三年级时，受胡老师影响，我渐渐喜欢上了写作文。他常常从自己的书架上挑一些书借给我，甚至允许我带回家细读。他鼓励我动笔写作，每一次都仔细批改，偶尔还会挑几篇在班上念给大家听。有一次我写“红领巾是先辈的血染红的”，他当场就说这个比喻不对。我当时特别委屈——那句话明明是从书上看来的，又不是我说的。心里还想：胡老师原来连这个都不晓得。可我也没往心里去。这对于我来说，真不算事啊！
没想到几天后的语文课上，胡老师竟很认真地向我道了歉。他说：“上次我说刘春华同学写得不对，是老师错了。红领巾，的确象征着烈士的鲜血。”他眼神明亮如星，语气诚恳如山。那一刻，我心里有什么东西轻轻落地。他不仅教我读书认字，更让我懂得了什么是诚实、什么是担当。
还记得一个傍晚，夕阳把云彩染成橘红色，妈妈刚从田里回来，身后跟着胡老师——他正帮她挑一担沉甸甸的稻谷往家走。那天晚上，家里特地杀鸡做饭，妈妈好几次让我去见老师，我却一直躲在屋后的树旁，怎么也不肯进去。就连他亲自出来叫我，我也倔强地没有应声。直到他离开，我才悄悄走回家。许多年后回想，仍说不清当时在闹什么别扭。也许，只是觉得自己不够好，怕让他失望。
胡老师只教了我们一年。三年级结束，他就被调走了。直到我上初中，我们才重逢——那时他已是学校的体育老师。我才得知，他原来是体校毕业的。我经常看见他带着学生在操场打篮球，来回跑动。开运动会时，他推荐我参赛。可惜起跑时慌了神，最终只拿了倒数第二。比赛结束后他叫人来找我，我却又一次怯场，没敢去见他。
后来有一次，我正坐在教室里，语文老师突然问我，是不是挺会写作文。我愣了一下：她是怎么知道的？从那以后，她便时常指点我写作，也像当年的胡老师那样，在班上读我写的文章。这让本来有些自卑，又毫无信心的我，仿佛又重新看见了一点光。
初三那年，胡老师正在教初二语文，还当了班主任。临近毕业时，有一次我经过他们教室，听见里面一片哭声。后来才知道，他因血癌突然去世了。
这么多年，我遇到过许多老师，可始终忘不了他。那个板书工整、会认真道歉、帮我妈妈挑谷子的胡老师；那个我明明心里敬他爱他，却总不敢坦然面对的胡老师。他大概不会知道，他点亮了一个孩子对文学最初的热爱，也在我心里种下了第一颗关于风骨与温柔的种子。