□程玉玲
岁月悠悠，时光荏苒，在我的生命里，姐姐宛如一盏明灯，温暖而明亮。姐姐年长我十余岁，记忆里，她很早就寄宿在学校，我们总是聚少离多，每一次离别都带着淡淡的不舍，每一次重逢又满是惊喜与欢欣。
小时候，姐姐就是我心中的白月光，她是校园里耀眼的存在，是众人眼中的校花。她的美不仅仅在于出众的容颜，更在于由内而外散发的气质。一头乌黑柔顺的长发，在风中轻轻飘动；一双明亮的眼睛，仿佛藏着星辰大海；一抹温柔的笑容，恰似春日里的暖阳，总能瞬间驱散阴霾。然而，她的魅力远不止于此。她秀外慧中，无论是文学、艺术、还是生活常识，她都能信手拈来，侃侃而谈，令人敬佩不已。
虽然相聚的时光短暂，但姐姐对我的关爱从未缺席。她时刻关心我的成长，就像温柔的春风，轻轻拂过我的心田。往事一幕幕在我眼前掠过……
我上小学三年级时，老师要我们写一篇关于“牛”的作文，可是我没有见过牛，写不出来。于是，我耍赖，不肯去上学，还振振有词：“我写不出，你们不帮我写好，我就不去上学。”恰逢姐姐要回学校，无奈之下匆匆帮我写就。我开开心心地抄了一遍，高高兴兴地去上学。可当作文本发下来时，老师红色的批语是：这作文是你写的吗？把我羞得不敢抬头。回到家中，姐姐已经走了，却留下字条：小妹，写作文要平时多观察、多练习，愿你好好学习，天天向上。自此，我收敛了顽皮，开始认真学习。
由于妈妈早逝，姐姐自觉地承担了妈妈的责任。读书的路上，姐姐是我的引路人。当年我去了武功山下，在那读书无用论盛行的年代，我十分消沉。姐姐却根据我的兴趣爱好和成长阶段，精心为我挑选书籍。从经典名著到现代文学，每一本书都承载着她对我的期望。她给我寄来《钢铁是怎样炼成的》《我的大学》《三里湾》《暴风骤雨》等书，还经常写信鼓励我要加强学习，在信中叮嘱：“书籍是人类进步的阶梯，也是心灵的避风港。”在她的影响下，我又爱上了读书，在书的世界里不断汲取知识，丰富自己的内心。
人生的道路漫长而曲折，每一步都充满了未知与挑战。姐姐用她的爱与关怀，为我遮风挡雨。那时，我在一起下乡的同学里年龄最小，姐姐不放心，特地过来看我。下乡的第一课是跟着邻居姐姐上山砍柴，姐姐坚持陪我上山，还说：“我在这里的几天都来砍柴，帮你多存下点，以备不时之用。”上山后，在邻居姐姐的指导下，砍了不少杂树，可就是没舍得按邻居姐姐的指导砍去柴尾巴。姐姐也说：“砍去柴尾巴吧。”“这么辛苦砍下来的柴，不舍得砍去。”我说。我们捆好柴担，挑起来，沿着来时的路回家。可没想到，困难在前面等着我们。俗话说：上山容易，下山难。这下我真正体会到了下山的难！道路崎岖不平，再加上山中小路因雨水冲刷，中间低两边高，挑着的柴担几乎与地面齐平，走起路来磕磕碰碰，步履艰难，一步一停顿，一步一挪动。好不容易到家，才发现挑回来的柴担与房梁一样高，邻居们看见直摇头，问：“你们是怎么担回来的？”我俩都累趴下了，姐姐累得还要惨，她拣重的柴担挑着，还一路护着我。这次艰辛的经历，我没齿难忘，并将“舍与得”的真谛深深烙在记忆里。
我后来干的第一份工作，是在一家服装厂做材料会计。那个年代基本靠算盘计数，这又是一家材料繁多的企业，但我连算盘都打不好，怎么办呢？可姐姐就是有办法，在我用的算盘上贴上一张长长的白纸条，在上面清晰地标上“个、十、百、千、万”，我在她的指点下，熟背珠算口诀，加上刻苦练习，很快就进步了。慢慢地，我在这方小小的算盘上，也如蜻蜓点水般轻盈，每一次的计算都如行云流水，又快又准确。姐姐教会了我独立、坚强。
我成家后，不懂操持家务。姐姐又在信中不厌其烦地教导我，如何与家人相处，夫妻之间要懂得谦让。是姐姐教会我如何去爱、去包容，那些她给予我的温暖与力量，早已深深烙印在我的生命里，成为我前进的动力。
是姐姐把我拽上了写作的路，为了让我重新拾起笔，她不知费了多少口舌，在书信中说，见了面唠叨，“写作能帮你记录人生经历，保存珍贵回忆，这是时间带不走的财富。你的文采本来就好，如果就这样放弃了，太可惜了，用文字记录生活，让每一个瞬间都成为永恒的记忆”。这样的话，逮到机会就说。有一次，我们一同外出旅游，一闲下来，姐姐又开始唠叨，早上说，晚上说，我有点生气了，我说：“你再唠叨，我就写一篇文章让你哭！”“好！我哭就哭，只要你肯写。”在她的“逼迫”下，我写下了《当我们老了》，2020年1月18日发表于《太仓日报》。当我将稿子递给她时说：“总编，审稿吧。”没过多久，我听到房间里传来抽泣的声音，再过一会儿，姐姐拿着稿子递给我：“通过，很感人！”她红着眼睛对我说。我接过稿子还不忘说：“怎么样？我说写一篇稿子，让你哭一个。”还得意地看着她。
在姐姐的激励和监督下，我又写下了《父亲的煤油灯》《母亲的蓑衣饭》等几十篇文章，姐姐为我骄傲，说她“逼出”了一个业余作家。
姐姐，在聚少离多的日子里，我常常会想起你，想起你的笑容，想起你的教诲，想起我们一起度过的点点滴滴。你就像夜空中最亮的那颗星，无论我身在何方，只要抬头仰望，就能感受到你的存在。有幸得到一个知我、爱我、教我、包容我的姐姐，我深知，这份手足之情是岁月里最珍贵的礼物，值得我用一生去珍惜、去守护。