□承予凡
深秋午后三点的光景，教室窗明几净。卡其色的窗帘柔顺地倚在墙边，明亮的光线在对面玻璃上渲染出蓝天的倒影，白墙被映照得愈发亮了。一排排木色沉静在这个静谧的空间里，温暖的色调在余光中晕开，于是午后也仿佛在我身上无限延长了。
穿堂风鼓起了窗帘的腹部，我在半明半昧、闪烁不定的日光里，突然想到了父亲。眼前漂浮着的尘埃渐渐卷起了一阵浪潮，我定在座位上，清醒地听这阵潮水反复冲刷我的记忆。它将淘出的珍珠留在沙滩上，自个儿却悄悄回去了。
我想起了第一场大雪，睡前的古诗，掉进地板的玩具车，傍晚的江南……
刹那间光影重来。
“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”这是我在幼儿园学的第一首诗。我在心中反复吟诵，直到从字里行间品尝出甜蜜的滋味，盼望着父亲过来，然后就可以展示给他，等待夸奖。我曾无数次回忆起每一个星辰低垂的夏夜，当细草被微风撩拨，花坛中传来蟋蟀或青蛙的吟唱，我们躺在凉席上，吟诵着脍炙人口的诗篇。背诵间隙期待的心情，与等待幼儿园放学时的雀跃如出一辙。父亲从来不会令我失望，因此我总是不厌其烦而又含蓄地向他讨要夸奖。现在想来，仍会忍不住笑。年幼时，我总是被鼓励和夸奖抚摸着。像一把散香，当时只觉得高兴，如今才品出那香气的后调，余味悠长。
我见过江南古巷驮起无数个日落。当徘徊的日光敛尽最后的光线，板砖间蛰伏着的凹凸不平的影，融化在余温尚存的空气中；当仰天的檐角指向同一轮皓月，屋顶上的猫蹑足而过，我便坐上自行车，在青草与泥土混合着的春风中穿梭而过。街景变幻，我只牢牢地盯住父亲的腰，看见它充满律动地左右摇摆。于是我渐渐从这反复单调的运动中看出了诙谐，哈哈大笑着扭动起来，并且愈演愈烈了。我听见父亲喊我不要乱动，声音带着点慌张，我笑得更起劲了。有时我笑累了，靠在后座上昏昏欲睡，再清醒时已经躺在床上，时间也已经是第二天早上了。
岁月川流不息，人间的情感总是深潜在静水之中，拾或不拾，它就在那里。我从父亲的腰部，到他的肩膀，后来我和他讲话，只需要微微抬头。儿时的古诗，因期待而加速的心跳，以及那条悠长的巷。这些动人的经过，逐渐拼凑成我跌宕的成长。当我回望这条并肩走来的路，就像隔着块磨砂玻璃打量起雾的平原，许多细节都已朦胧了。然而我绝不能因此断言，我的快乐会因为时间的堆砌而断裂。这条漫漫长路，一段连着过去，一段连着未来，中间流淌着一条河。掬起一捧水，得到一弯月，月是光的沉淀。倘若河是岁月流淌过的证明，那沉淀其中的情感，那些浓厚的、秘而不宣的、令人热泪盈眶的、彼此心知肚明的、永远不会消逝的爱意，与同样沉淀着的月光又有何不同。它们会伴着岁月亘古存在。
我愿意赞美月光，它是晶莹含蓄的，然而又足以点亮行走间的每一步路。父亲的爱正如月光。这十八年，我坐着成长的列车，眼睛一瞥，总能找到他的影子，前后左右，总之是在的。我不怕脚底的草叶雨水沾了我的鞋，也不怕走坑洼的路。我仍然可以看道边的小花、墙头上爬的树藤、翩飞的蜜蜂；仍然可以肆意开怀，任意东西。深夜里，每当我的肩头坐着月色，就好像牵住了父亲宽大的手掌，他带着我，一起乘舟顺流而下，漂过岁月的长河。
长河里，他是唯一的月色，这月色渐渐被水流拉长了，渐渐也成了漫漫水流。
他是岁月托出的河流。
如果分隔过去与未来的那块玻璃可以打破，我会毫不犹豫地奔赴那段逝去的光阴。然而，既然水流是源源不断的，那我年少时感受到的爱，与我当下感受到的爱，与我明日即将感受到的爱，又有何不同呢？
岁月匆匆流逝，在世间沉淀下了爱。
我偶尔口渴，弯下腰掬起一捧水，见到那月光仍然跳跃到我的肩头上来，而入口甘甜的水，让我的旅途疲惫都散尽了。