□朱根源
步入高龄，牙齿逐渐脱落，进食不便，稀饭、腐乳和肉松便成了餐桌上的常客。并非单纯为了节俭，有些超市里的吃粥菜实在不敢恭维，不是咀嚼不动，便是柔韧有余，嫩脆不足。当没有选择、无从下口之时，不禁想起久违了的酱黄瓜。
我所怀念的酱黄瓜，不是现在超市里包装很精致的那一种。那种酱瓜大多甜而不咸、韧而不脆，不爽口，不过饭，且价格不菲，故极少光顾。我所念念不忘的，是老伴以前自己动手腌制的酱黄瓜。老伴出身农家，从小就看着家人腌制酱黄瓜，故能无师自通。
腌制酱黄瓜步骤如下：买五到十斤黄瓜，个头不必太大，注意，老黄瓜不在考虑之列。到家洗净，一剖为二，去除瓜瓤瓜籽，放阳台晾干。取出陶缸瓷盆，大的广口玻璃瓶也可将就，洗净倒扣沥干备用。接近傍晚时，把酱油煮沸后晾凉，浇在早已层层叠叠压实在缸里、盆里或者瓶里的黄瓜上。浇酱油前，若能在黄瓜上先撒些白糖、味精、适量嫩姜丝和切碎的蒜瓣，再倒一点白酒更好。
这是我家进城后酱黄瓜的简易腌制法，酱油代替了以前农家自制的甜面酱。要是用甜面酱腌制酱黄瓜，更是甜中带鲜，咸淡适宜，脆嫩爽口。难忘当年插队时，夏天傍晚在门前场上搭好门板吃“茶淘饭”，这种甜酱瓜最是过饭。
记得当年在农村时，家前宅后自留地上找几根细竹子搭个简易的黄瓜棚，每根细竹子根部都紧挨着一棵黄瓜秧。只要施足农家肥，黄瓜秧就会一天一个样地往上攀爬。不久，兴高采烈的藤蔓们比赛似的绕着细竹子爬满黄瓜棚。你再弯腰偷窥黄瓜棚，只见里面一根根青翠欲滴、苗条鲜嫩的黄瓜垂吊着，就像健康漂亮的村姑一样惹人眼球。一阵微风吹过，它们晃晃悠悠地荡起秋千来，调皮得意又可爱。从此，家里饭桌上便多出了一道道和黄瓜有关的菜肴，像拌黄瓜、黄瓜炒蛋、刨黄瓜蛋汤……有时，我直接从瓜棚里采一根青黄瓜，洗一洗，捋掉尖刺，递给立在身边早就垂涎欲滴的女儿当水果吃。那些来不及吃的黄瓜就被妻陆续腌制成酱黄瓜。
一个夏季下来，黄瓜藤早已长成衰老的农妇，垂吊着的黄瓜也越长越瘦，不再水灵可爱，也不再随风晃悠。即使如此，勤劳的妻还是不停地催促着黄瓜们快快长大，犹如岁月无情地催促着年轻的我俩快快老去。入秋的黄瓜瘦弱娇小但仍不失韵味，采下来洗净晾干，不剖不切，留瓤留籽，一股脑儿倾进酱缸，再把煮沸吹凉的酱油倒下去，用方砖压实，一周后即可取出佐餐。也许你会问，为何此时不用甜面酱腌制呢？经过一个夏天的炎阳暴晒，甜面酱早就枯槁干板，不能用了。
黄瓜承受住了方砖的重压和烈日的暴晒，浸润了浓浓的酱色，失去的是青春芳华，奉献给人们的却是回味无穷的鲜甜咸脆。单就这一点而言，酱黄瓜酷似许多默默无闻、奉献终生的老人！