□范大悦
高二那年，学校提出要组建一个重点班。但由于教室不够，校方决定拆分一个班级。可究竟怎么分、什么时候分，成了悬在头顶的谜团。
班主任刘老师似乎总在回避这个话题。体育课要改排球赛，他站在讲台上，手指敲着黑板边框说：“这次比赛，咱们班一定要争口气。有些机会，错过就没了。”台下同学嬉笑着应和，没人注意到他说完这话后，盯着窗外香樟树的眼神有多复杂。后来才明白，他早知道这是我们最后一次以“五班”名义参赛，却把真相咽进了肚子。
我们班的氛围很怪——成绩不好，但格外团结。小博总踩着一双旧木屐来上课，物理试卷上的红勾多得刺眼，可一到文科课就趴在桌上睡觉；小雨是个较真的姑娘，遇到不懂的题能追着老师问两节课，课间常和小博凑在一块儿，一个讲受力分析，一个记笔记，桌上总放着分着吃的绿豆冰糕。江南是数学天才，穿着洗得发白的蓝校服，每天最早到教室擦黑板，收拾讲台。有次暴雨天，他把伞给了没带雨具的同学，自己淋着雨跑回宿舍。小颖是排球队的主力，每次训练完，她的运动服都能拧出水，赛场上扣球时的狠劲儿，让全校都记住了五班有个“小霸王”。
日子就这么不紧不慢地过着，直到高二期末，班里开始传“要分班”的风声。我们去问刘老师，他却摆摆手：“别听那些没影儿的话，好好复习准备考试。”其实那时他抽屉里早放着分班名单，却始终没拿出来。他怕影响我们期末考试，更怕打破班里这份难得的平静。
真正捅破这层窗户纸的是江南。期末考试结束那天，他像往常一样走上讲台擦黑板，却突然转身，拿起粉笔写下一行字：我们班要分了。教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。原来他在办公室交作业时，无意间看到了那份名单。“我纠结了好几天，不知道该不该说……”他的声音发颤，“但总不能让大家一直蒙在鼓里。”
那天下午，有人趴在桌上哭，有人沉默着收拾书包。小博把木屐踢到墙角，小雨的眼泪滴在刚发下来的试卷上。刘老师站在教室门口，张了张嘴，最终什么也没说，默默转身离开。
高考结束后，我们自发组织了散伙饭。大排档的棚子下，二十多个人挤在一张长桌前。刘老师提着几瓶啤酒坐下，说：“说实话，当年没提前告诉你们分班的事，是怕影响你们。”他举起酒杯，“出了校门，有些人可能这辈子都见不着了。但记住，聚是一团火，散是满天星。”
如今三十年过去，微信群里偶尔还会跳出消息。小博成了物理老师，小雨在银行工作，江南在大城市做科研，小颖开了家体育用品店。每次翻看老照片，看到教室里歪歪扭扭的桌椅、后墙贴的励志标语，还有那个写着“我们班要分了”的黑板，总觉得那个夏天的风，还在轻轻吹着。