□刘春华
与那只猫的初遇，是一场单方面的冲突。它两次溜进我家偷吃——第一次钻窗窃走半条鱼，第二次竟掀翻锅盖吃光了整锅菜！怒火中烧的我抄起棍子，狠狠打向那个仓皇逃窜的身影。刺耳的叫声后，它消失了。
半个月后，我几乎忘了这事，它却突然出现在客厅门口，尾巴高高竖起，无畏地直视我，轻轻“喵”了两声。见我未驱赶，它试探着走来，小心地蜷身贴住我的小腿，亲热地蹭着。一种说不出的感觉让我默许了它的靠近。我认出，这就是那只偷吃的猫。它毛色混杂，白底上缀着黑灰的斑块，是一只“花白猫”。
一天，儿子发微信说：“爸，家里来了只猫，还带着两只小猫崽！”我心里咯噔一下。
晚上回家刚坐下，熟悉的身影便从角落钻出。它仰头冲我连声“喵喵”叫，不再鬼祟，倒像招呼或恳求。它熟练地钻到我腿下，温柔地蹭着。起初不解其意，直到一两天后，一只摇摇晃晃的小毛球从沙发下滚出，紧接着又是一只！它们蹒跚学步，直到大猫轻唤，才飞快躲回沙发底下。
我呆坐原地，瞬间明白了！它两次冒险觅食，那日对我哀鸣、反复蹭腿……所有疑问豁然开朗——它当时怀着崽，为腹中孩子才铤而走险。如今，它带着新生的小猫回来了。它或许已习惯风餐露宿，可这弱小生命如何生存？猫竟如此聪慧，尤其作为母亲时，那份坚韧与智慧，令我心头酸楚。
它应该是小区流浪猫的一员，车底、破屋角落便是它们的栖身之所。
日子在猫的陪伴中度过。小猫日渐活泼胆大，被允许离开沙发探索房间。书桌下两个旧篮球成了它们的玩具，总爱争抢同一个，小小的身躯推着大球滚来滚去，憨态可掬。
若有小猫试图溜下台阶，大猫只需一声轻“喵”，威严顿显，小家伙便乖乖止步。
三只猫为家增添了生气与暖意。它们的眼睛尤为动人：暗处深邃如绿宝石，幽光流转；静望你时，又如深潭映月，纯净底色里藏着机灵，引人凝眸。
此前，我从未如此贴近猫的生活，虽读过郑振铎的《猫》，终觉隔膜。亲历方知，猫的心思与灵性，远超想象。
短短十余日，奇妙的联结悄然滋生。推门回家，第一声问候总是来自它们。夜深人静，枕畔传来大猫小猫细碎不停的“对话”，不再嫌吵，反成一种独特而熨帖的乐曲。
暑假，儿子与我总隔着一层沉默。三只猫的到来，意外打破了这份安静。
我们开始围着猫说话。儿子兴冲冲计划给它们做窝，念叨着单位食堂有鱼一定带回来。“那只大猫太瘦了。”他说得很认真。当大猫抬起宝石般的眼睛专注看我们时，儿子立刻说：“爸，它肯定是饿了！”我用铁碗盛了饭放地上，大猫闻闻，无趣走开。儿子灵机一动，拆开桌上的小鱼干撒下，惊喜喊道：“爸，快看！它吃了！它竟然不怕辣！”
可惜，这温暖太短暂。一天，我如往常推开门，迎接我的却是异常的寂静——没有喵声，不见轻快的身影。
“猫呢？”我问。
“不知道啊，下午就没见着了。”儿子一脸茫然。
那一夜格外漫长。屋里没了它们的声音，忽然就觉得少了什么，心里空落落的。
第二天，我怀揣一丝希望，在小区里仔细搜寻了三遍，没找到。回到家，房间空旷得窒息，只有自己不安的心跳声回响。曾经被猫咪喧闹填满的空间，被搁置在那儿。
三天了……它们仍未归来。那三只短暂闯入、带来温暖的小生命，如同出现时一样，悄无声息地消失了。它们去了哪里？是找到了安稳归宿，还是遭遇了不测？铁碗里那包未吃完的辣小鱼干，已落满灰尘。儿子说要搭的猫窝，材料仍堆在角落。屋中一切如旧，唯独少了那些跳跃的身影和晶亮的眼睛。
我站在空荡的客厅，终于深切懂得了郑振铎先生笔下那难言的失落——这些小小的生灵，终究带着所有秘密和依恋，彻底隐没于人海。留给我的，只有满室过分的寂静，和心底那无法填补的空洞。它们会记得，在这个短暂停留的屋檐下，曾有人笨拙地试图给予温暖吗？也许城市的某处，正有三双眼睛，在万家灯火中寻觅下一个落脚点。