□毕勤
赤日炎炎的夏季，是我少年时代捕蝉行乐的好时光。
蝉又名知了，但我们乡下人习惯叫它“纸老蝉”。蝉没其他本事，唯独鸣叫是它的强项。天气越热，叫得越欢。唐代诗人虞世南说蝉“居高声自远，非是藉秋风”，赞它站位高，叫声响亮。但蝉行事高调，暴露了踪迹，我循声便能轻易地找到捕猎目标。
起初，我以蛛网圈套捕蝉：将铁丝弯成圆圈，固定于长竹竿上，然后在铁圈两面缠满蛛丝。捕蝉工具便制成了。我以为，以蛛丝的黏性足以将蝉粘住、擒获。
发现蝉了。我的心怦怦地跳。我屏住呼吸，高举竹竿，小心翼翼地举着蛛网圈套悄悄靠近蝉。蝉似乎有所察觉，叫声戛然而止。不好，蝉要逃跑。我抢先下手，蛛网圈套猛扑蝉身……然而它快了半拍，逃了。
我不气馁，再接再厉。又有蝉现身，我又是一阵激动。这一次，我将蛛网圈套调整到蝉可能逃窜的方向，以冲刺般的速度突袭……粘住蝉了。我欣喜若狂。可我还是失手了：薄薄的蛛网敌不过亡命之蝉的拼死挣扎，最终蝉飞网破。我的情绪跌到了谷底。
玩伴支招，改用布袋套蝉，我欣然采纳。布口袋固定在竹竿上，就是一个陷阱。我要请蝉入瓮。
头顶烈日，奔走在树木之间，捕蝉让我精神亢奋。祖母见了，一次又一次地叮嘱我：“太阳底下少跑跑，要生‘勃累累’格。”“勃累累”是俗称，就是长在人体表面的疖子。可是，我心里想的是如何捉到更多的蝉，祖母的话只当耳边风。大太阳底下，我照样疯跑。
听见蝉叫了。它躲在高高的树枝上，目空一切，毫无顾忌地嚷嚷着。但我的竹竿够长，足以直捣黄龙。
老战术，潜行、偷袭，出蝉不意，攻蝉不备。我高举竹竿布袋，悄悄地逼近，然后闪电般地出击……套住了，蝉被我的口袋套住了。我兴奋极了。但我还是高兴早了，就在我准备收竿取蝉的瞬间，蝉打了个时间差，居然从口袋里爬出，从容逃脱。不是蝉聪明，而是我愚笨：我把口袋套做浅了。
吃一堑，长一智，我赶紧将口袋套加长。随后便是旗开得胜，马到成功，一只又一只蝉落入陷阱，我乐了一阵又一阵。
我捕获的蝉分两类，一类善叫，且叫声响亮，乡下孩儿称它“响班”；一类任我百般戏弄就是不吭声，压根儿不会叫，我们称它“哑班”。蝉脾气倔，一旦成为俘虏，即便是“响班”，也哑口无声。我捏痛它了，它才被迫叫一声，但叫声里满是愤怒与仇恨。这也难怪，它失去了自由，哪还有心情高歌低吟？我钦佩蝉是条铁骨铮铮的汉子。
捕蝉妙趣横生，却也乐极生悲，我的手臂上果然生出“勃累累”了。看那个“勃累累”，肿得像馒头，殷红似桃花，疼痛如针扎。我后悔没听祖母的话。因为害怕开刀，在家人面前我对“勃累累”百般掩护，企图蒙混过关。但终究没能逃过母亲的法眼，我被迫随大人去看医生。
医生诊断，我生的是臂痈。医生柔声细语地安抚我，说：“勿要紧的噢，先让我来看看。”医生手握纱布，毫无恶意。我放下了恐惧。却不料，说时迟那时快，医生一个突袭，臂痈已被切开，顿时脓血横流。原来，纱布里藏着手术刀。 医生开刀治疗疔疮的方法，居然与我捕蝉的战术一模一样，他把我臂上的痈，当成了待捕的蝉。医生的本事，十分了得。
至今，我的皮肤上仍依稀可见当年臂痈痊愈后留下的疤痕，它像极了一只蝉，只是不会叫，是只“哑班”。