□徐尔
以前的盛夏，吃过晚饭，最要紧的事就是去吹风凉。
直塘的老街不长，小而紧凑，一条宽阔的七浦塘在镇东204国道旁拐了一个大弯，笔直穿镇而过。河流把小镇分成南北两部分，因而，东西两桥便成了连接两界的纽带，二桥飞架，古镇统一在一个宁静古朴的天地中。
桥是老街的一道风景。两座大桥建于上世纪五十年代，全木结构，六七米宽，三十多米长，宽阔、平坦。清贫的岁月里，老街的桥将功能发挥到了极致。冬日暖阳下，桥栏上晒满了被褥，居民们把所晒物牢牢绑在木栏上；夏夜的月色中，知足常乐的小镇人把木桥视为乘凉休闲佳处。
多温柔的夏夜啊！月亮爬了上来，星星闪了出来，天上一个月亮，水中一个月亮，天上的月亮银光闪闪，水中的月亮波光粼粼。桥面上横七竖八放满了藤榻、竹椅、春凳，或坐或躺，人们一展肢体，享受月色的爱抚与清风的摩娑。
桥下，流水潺潺；桥上，熙熙攘攘；远处，渔火点点；近处，桨声灯影；夜航船微弱的灯光在不远处移动。大桥用滚圆的粗木作桩，八根桥桩南北排成两行，桥桩四周常有银鱼游动。银鱼长寸许，无骨无刺，通体透亮，鲜美无比，是河鲜中珍品，如今早已绝迹。不知是小鱼爱凑热闹，还是本性使然，一到夜间便游上水面。渔民的网兜在夜色中舞动，银鱼在月光下闪闪发亮。
吴侬软语轻声传来 。老街有家书场，声声丝竹伴着甜糯的吴语，书迷陶醉其间。老书迷从先生处批发到一点东西，眉飞色舞，桥面上成了最好的露天书场。我自动加入听众行列，“二手书”虽没有先生说得那么精彩，我也听得津津有味。清风明月中，最好听的是张飞和岳飞的故事。
上世纪六七十年代，太仓各个乡镇都有自己的篮球队，比赛频繁，观众踊跃，尤其到了夏天，球赛接二连三。穿着印有“直塘”两字背心的运动员来到桥上，如同打来一个好球。“明星”们是来召开“新闻发布会”的，他们要把球场内外的“花絮”告诉家乡人。新闻经过加工，马上成了茶室里的热门话题。乘凉人几乎全是家乡球队的铁杆粉丝，球把人们的心栓在一块儿，大家常常为一场球赛而兴奋不已，为一场球赛而叹息不止。
桥朦胧，人朦胧。夜幕下的女人依然穿着长裤长袖。 那年代，大庭广众下没有袒胸露臂的，最奢侈的享受是在身上抹几滴花露水。女人的扇子不停地拍打，孩子们的汗水止了，她们却成了蚊虫光顾的对象。
夜色渐浓，桥上安静了下来。谁在水边拉起二胡、吹奏洞箫。老街人崇尚教育，家长盼望孩子读好书，考上好学校，能去外面“做事体”，这样才有出息。老人们对几家“读书大户”如数家珍。这乐曲声，多是放了暑假的读书人的“才艺展示”。 听，一曲悠扬的《江河水》，贴着月亮河的水面漂了过来……
“桥的美丽，水知道；水的光影，桥知道。”如今，老街的那条七浦塘依然日夜不息地流淌着，只是河上的桥，从木桥变成了水泥桥。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”老街的桥留下一段记忆，留下思乡游子的一段梦。