本报通讯员 沈 悦
对于一个身高接近两米的人来说，他能轻易看到更远处的风景，却一次次主动弯折自己，低到尘埃里。他趴过无数个车底，在泥土、砂石、油污、沥青中仔细查验错综的底盘部件，目光如一台精密仪器般精准锐利；褪去查验员身份，生活中的他却腼腆得像个孩子。在靖江公安交管队伍12年，他与查验岗结下了不解之缘，瘦削的身体无休止地穿梭，只为确保每一辆车平安出发和抵达。
季驰源，男，1990年生，从事公安辅警工作12年，现为靖江市公安局交通管理大队车管中队中级查验员。曾获“我最喜爱的辅警”荣誉称号，在泰州市查验技能比武竞赛中多次名列前茅。
新制服与花猫脸
采访当天，季驰源特意换了一套崭新制服。一辆货车开进验车区，他立即开展查验。拍摄照片、核对轮胎尺寸和车身长度后，他利索地拖来躺板，钻入车底。“要核对大梁上的车架号钢印，发动机缸体及钢印，制动、行驶、排气系统等都要查验，比如是否具备ABS防抱死系统，同一轴弹簧钢板形式、规格、片数是否一致，不能改装排气……”对几十项查验项目，季驰源如数家珍。待他从车底出来，新制服已成了花猫脸，后背、左肩沾染了脏污，裤子也尽是灰扑尘迹。随后他又登上驾驶室核对车辆铭牌、查看仪表盘。半小时后车辆查验通过，他顾不上擦汗，示意下一辆车继续开进。
师傅教导他：“查验如绣花，一针一线来不得半点马虎。”一把卷尺、一个手电筒、一本《机动车查验工作规程》，他用庖丁解牛的劲头把书啃烂，并在实战中反复检验。一次检验一辆进口奔驰轿车时，他查看车架钢印号时隐隐觉得不对，逐字比照后敏锐地发现数字8与注册登记时留存的拓印膜相比少了约2毫米的细微一横，当即判断该钢印系重新打刻。车主据此与车商对峙，迫使对方承认隐瞒了事故车事实。12年来，季驰源累计协助排查机动车嫌疑业务80余起，用不放过任何蛛丝马迹的认真劲，一次次维护了车主权益。
穿堂风与耳旁风
车管中队日均查验车辆超百台，高峰期逾200台。验车区是露天简易棚区，盛夏地表温度逼近60度，衣服永远在湿了干、干了湿；台风时节积水没过脚踝，他仍坚持验车，每年总要坏掉几双“泡水鞋”；寒冬腊月，刺骨寒冷几乎将指尖黏冻在金属表面。夏暖冬凉，年年如此。但比穿堂风更有威力的，是他为自己设下的唯一标准：安全高于一切。
一年夏天，一辆装载介质为洗井液的罐式货车来办理转让登记，外观、车架号、发动机号全部合规。季驰源趴到闷热的车底后却心惊发现，底盘管路全部另行更换，形成了一套隐蔽供油系统，工具箱内还设置了加油设备。车主当场色变、苦苦求情，但他深知，若让这辆改装加油车过了检，明天可能酿成大的安全事故。
娃娃脸的他能对频繁的违规请求面无表情，却也会一次次“骗”过家人。某天妻子发现他将刘海换到另一侧，问他原因，他随口说“想换换”。妻子至今不知，新刘海下藏着一个大鼓包——前天查验货车时，粗心车主未固定好车头，车头突然落下撞到他额头，流血鼓包。为了不让妻子担心，他调换刘海方向瞒了过去。一次验车完毕，他突觉右膝刺痛、双腿沉重，坚持上了两天班才独自去医院检查，自此胯部肌肉劳损和膝盖半月板磨损与他形影不离。他从不对家人说伤痛，这是他践行平安诺言的无言勋章。
那面帆和那面旗
靖江是渡江战役“东线第一帆”升起的地方，靖江公安在这片热土上持续发光。交管大队车管中队蝉联三届“全国一等县级车辆管理所”，作为“零违纪、零差错、零距离、零缺位、零投诉、零隐患”“六零”车管铁军的一员，季驰源与有荣焉。
他多次代表靖江公安参加泰州市查验技能比武竞赛，面对海量理论条文、疑难车型查验等内容，他没日没夜泡在验车区反复演练。一次备赛期间查验货车时，他认出这是一辆“拼装车”，屈指一敲便敲落了贴片的发动机号码。无需持刃，已具“庖丁”之能，他在比武中一次次取得优异成绩。
不验车时，他便整好制服来到服务大厅充当业务解说员。一次，一位老大爷气冲冲质问为什么“老头乐”上不了牌，季驰源从“老头乐”的前世今生讲到上牌规范，抚平老人情绪并协助他与商家协商。任尔东西南北风，他总能用耐心和理解化作拂面春风。“东线第一帆”引领前行，他心中的那面旗，也愈发鲜艳。