“以前觉得老同志是来盯我们的，现在觉得是来托举我们的。”

“师父，遇到不服从管理的罪犯，我心里就发怵。”在“老党员工作室”的一次结对谈心中，新警小王向政治工作师父陈忠敞开心扉。陈忠是全国监狱工作先进个人，从警30余年。他没有急于讲道理，倒上一杯茶，翻出一本泛黄的执法手记。

“你看，我年轻时也吃过这个亏。后来我明白，管得住靠的不是嗓门大，是心里有底。底气从规矩里来，从经验里来，也从你真心对待每一个管理对象中来。”这样的话，比很多培训教材都管用。因为说这话的人走过这条路，遇到过同样的挫折。

这样的场景在高淳监狱已成常态。10名老党员担任政治师父，与近3年新招录的民警“一对二”传帮带。没有固定上课时间，传帮带就发生在跟班执勤间隙、午休时的值班室。一杯茶、一张桌，把心结打开。谈心谈话重在推心置腹、解开思想疙瘩，不能例行公事、浮在表面。把被动约谈变成主动靠近，把严肃说教变成经验传递，心结就在这样的氛围里一点点松开。

“微分享”是工作室的特色活动。每两周一次，不设讲台，大家围坐，老党员讲从警生涯中的深刻教训，青年民警讲当下真实的困惑。今年以来已组织6期“微分享”，成功预警苗头性问题3个。一名青年民警感慨：“以前觉得老同志是来盯我们的，现在觉得是来托举我们的。”工作室还统筹周边红色资源，将“行走的思政课”带到红色李巷、高淳西舍，在实地实景中感悟革命传统和监狱奋斗史，更加引发民警深思。

“刚来的时候，压力大，又不好意思跟家里说。”青年民警小张的困境是许多新警的缩影。生活导师们有意利用用餐、休息间隙，与结对民警同桌而坐，从一碗汤、一句寒暄开始，让情绪在烟火气里自然消解。监狱连续3年举办“警属进警营”“暑期托管班”等活动，累计参与家属超300人次。家属从不理解变成支持，民警从被动承受变成背有依靠。

业务能力提升同样关乎心中底气。监狱组建“实战教官团”，集中编制规范化工作指引，把执法事项变成具象化流程图。教官团“送教到岗”，现场模拟罪犯对抗、突发疾病等场景。一名参训新警回忆：“教官教我们‘先控场、再问清、后处置’三步走，以后真碰上类似情况，心里就有底了。”一线民警履职问题通报率下降14.9%，执法材料一次性合格率接近100%。

面对思维活跃、视野开阔的青年民警，思政教育只有打破时空界限，才能实现有效浸润。在高淳监狱，“话筒”也交给了青年民警。“青年人才孵化中心”整合“青凝盟”新媒体工作室、花山文学社等载体，让青年民警自编自导宣传视频、策划警营文化活动。“拍《新警请入列》那几天，我们反复讨论‘什么是监狱警察的担当’，那个过程本身就是一堂深刻的思政课。”监狱先后推出近40个思政短视频，全网播放量超50万人次。近3年，有70余人取得专业资格证书，15人考取在职研究生，选树各类典型200余人次。

花山脚下的实践，路子很朴素。民警在哪里，课堂就在哪里。事事见思政，处处有思政。