本报通讯员 曹崇文
方寸窗口，没有惊心动魄的抓捕场面，也没有千里追凶的热血征途，但是她深知户籍工作的重量。她是张悦维，32岁的她，已扎根户籍窗口10年，是泗洪县公安局治安管理大队三中队副中队长、三级警长。她直面群众、服务民生，宛如群众身边的“一轮暖阳”。
“户籍小事”关乎人生大事
2025年12月初，泗洪县爱心志愿者协会会长满少萍带着一位面色苍白的女士匆匆赶来。这位名叫伍某香（化名）的女士身患胃癌，因为没有户口，她一直办不了医保，享受不到民政救助。
经了解，伍某香原籍湖南省溆浦县，离家近20年，她的户口因故被当地派出所注销，若申请恢复户口，需要本人回原籍地办理，而重病在身的她根本无法承受长途奔波的痛苦。
“警官，没有户口我办不了医保，我这病要花不少钱，家里本来就穷，这下负担更重了，您能不能帮我补办户口啊！”这近乎恳求的声音，让张悦维心头一紧，看着伍某香瘦弱的身躯，张悦维心道：“群众的难事就是我肩上的责任。”
主动靠前、特事特办！张悦维当即启动“跨省户籍急办通道”，一边协调派出所核实信息，一边连夜与溆浦县公安局三江派出所建立“专线”联系。接下来的几天里，一场跨越两地的爱心接力悄然展开，张悦维带领户籍窗口工作人员上门为伍某香采集人像、指纹，调取病例，溆浦警方同步启动快速审核流程。
那几天，张悦维的工作日志上记满了时间节点：12月3日完成人像比对，12月4日取得溆浦警方授权，12月5日走访县医院调取就诊记录……最终，原本需要一个月才能完成的补办业务，仅用一周就完成了。当伍某香拿到自己户口页的时候，她哽咽着说：“这下好了，终于能办医保了，能减轻不少家庭负担，我这病可以放心治了！”
令人动容的是，在补录户口的过程中，张悦维还帮伍某香寻找到失联多年的母亲和姐姐。2025年12月11日上午，满少萍与伍某香一起，将一面印有“寻亲补户伸援手 警民同心见真情”的锦旗送到泗洪县政务服务中心户籍窗口，感谢张悦维帮助其解决户口难题。伍某香握着张悦维的手说：“我和母亲、姐姐用手机视频见面了，没想到有生之年还能看到她们。您的这份恩情我记在心里！”
“速度在线”护航学子逐梦
中考、高考事关千家万户的切身利益，近年来，泗洪公安户籍窗口坚持把保障考生顺利应考作为重要的民生任务，在户籍窗口一线设立党员先锋岗，亮党员身份、亮服务承诺，提前谋划、主动靠前、精准服务，充分发挥党员先锋模范作用，全力护航中考、高考。
“我儿子明天高考，可是他的身份证找不到了……”电话那头焦急的声音让张悦维瞬间绷紧了神经。
“您不要着急，请带考生来公安户政窗口，我们为您开启高考绿色通道，给您加急办理！”
20分钟后，母子二人冲进大厅，额头上全是汗珠。“阿姨，我是不是不能参加高考了？”考生紧张地问。“放心吧，不会耽误你高考！”张悦维一边安抚这对母子，一边核对考生身份、迅速办理。5分钟后，一张崭新的临时身份证便交到了考生手中。
每年中考、高考时段，这样的场景都会重复上演。为了护航中考、高考，张悦维带领党员先锋队，为群众开通办证绿色通道，提供预约服务、延时服务、24小时特急特办服务，三年来，“护考绿色通道”累计为128名考生紧急补办了证件，最快出证时间是3分钟。今年中考第一天的早上，40分钟内全县户籍窗口就为考生办出了26张临时身份证明，有效解决了考生的燃眉之急。
“民警上门”代替“群众上门”
在公安户籍窗口，每一位户籍民警都有一个“出勤包”，里面除了拍照设备、指纹仪，还有棉签、湿巾……户籍民警背着“出勤包”，穿梭在社区网格、乡村阡陌，奔走于楼栋之间。针对部分高龄、重病卧床人员等特殊群体无法到窗口办理证件的难题，他们主动延伸服务触角，把办证窗口搬到群众家中。
今年5月份，居民李女士到窗口求助：“老爷子卧床好几年了，没法来窗口办证……”
第二天，张悦维背着“出勤包”来到当事人家中，卧床的李先生虽然意识清醒，但虚弱的身体让信息采集变得异常艰难：人脸比对5次失败、指纹采集10次无效。“算了，不拍了，不要麻烦人家了……”老人颓然地说。
此时，张悦维注意到李女士家中摆放的一张李先生着军装的照片，便借此跟老人聊了起来：“老爷子，您当过兵啊，军人保家卫国，警察守护平安，我们是一家人哎！”
“对对，你说得对，我是军人，跟你们警察亲着咧……”老人虽然咬字很慢，但依然热情不减地跟张悦维讲述起他的军旅生涯。慢慢地，老人的情绪好了起来，在一遍遍的耐心引导下，终于完成采集工作。
工作结束后，老人全家跟张悦维合影——这张照片，便是她致力成为群众“暖阳”的注脚。