七月的阳光透过灌云县公安局东王集派出所综合服务窗口的玻璃，照在一本红色的户口簿上。
市民鲍先生拿到户口簿的第一件事，是拍下“儿子”那一栏，发给正在坐月子的爱人小刘。小刘特意嘱咐过，这是给她第一次成为母亲的身份盖了章。
其实这个落户并不简单。鲍先生和刘女士尚未登记结婚，子女随母落户，按规定需父母双方到场办理。彼时小刘还在产褥期，出门不方便。民警王峰把全套材料整理好，一张纸条标注清楚哪里签名、哪里按印，让鲍先生带回去。按常规流程要隔日办结，考虑到跑腿不容易，窗口开通绿色通道，材料补齐当天就把户口落好了。
有人在这里迎来新生命，也有人正努力在这里扎下根。
来灌务工的姚先生，在侍庄派出所综合服务窗口站定，有点不确定地问：“我住在厂里的宿舍，也能办居住证吗？”
工作人员回答他：“可以办，带上劳动合同和单位开具的居住证明就行。”
来灌云务工人员，每年都有很多。他们从全国各地来，在工地上、在流水线旁、在摊位前，把力气和时间搭进这座苏北小城，却常常不确定自己算不算灌云人。
如今灌云县公安局构建的“中心+派出所”综合窗口服务机制，把办证窗口开到了群众家门口。外地人有居住证，子女入学、医疗报销、公积金办理，都能在本地解决。
窗口服务的，不只是年轻的打拼者，还有那些走过漫长岁月、行动渐渐不便的老人。
民警范蕾拎着身份证离线采集设备，雨后的下午，赶去侍庄街道乔圩村。程大爷的孙子前来咨询，他爷爷102岁，身份证弄丢了，年纪大了出门不方便，能不能上门帮忙办？
程老先生年事已高，配合采集照片的时候有些费劲，坐姿调了又调，光线换了又换。足足半个小时，范蕾一直耐心地忙碌着。她明白，身份证对老人意味着高龄补贴要用，医保结算要用。
无独有偶，伊山派出所民警戚笑笑接到杨女士的求助。杨女士的婆婆瘫痪在床十余年，面目特征和身份证上的照片已经对不上了。六月初，戚笑笑带着设备上门，在杨女士家的卧室里，给那位长年卧床的老人拍好照片，完成全套信息采集。
杨女士一家人连声道谢。