在33楼的楼顶上，一位民警系紧安全绳，压住恐高带来的眩晕，一步步向前挪动。前方，是悬坐在栏杆外的轻生者；身后，是必须守护的万家灯火。这位民警，就是涟水县公安局淮浦路派出所执法办案一队的副队长季明翀。
季明翀，1992年生，2021年7月入警。5年中，他4000余次接处警，让400余名嫌疑人落网，平息2000余场矛盾。从警营新人到执法办案骨干，季明翀的成长轨迹，是用一次次接处警、一桩桩案件、一场场救援，扎扎实实走出来的。5年来，他荣获个人三等功1次，用实实在在的行动赢得辖区群众的口碑与信赖。
凌晨2时，他还盯着屏幕
面对群众财产受损的紧急警情，季明翀始终将“快侦快破、应追尽追”刻在心底。
“我的店被砸了，烟和钱都没了！”
2023年3月的一个傍晚，辖区店铺老板王先生报警。
季明翀迅速带队赶到现场，店内一片狼藉，高档香烟和现金不翼而飞，现场没有留下明显线索。季明翀没有慌，他组织大家兵分两路：一路走访周边商铺，一路调取沿路监控。他守在屏幕前一帧一帧查看画面，凌晨2时，监控里两个模糊的身影被他锁定：
“就是他们！”
案卷还没合上，次日清晨，辖区另一商铺就遭遇同类盗窃。
季明翀再次赶赴现场，比对作案手法、分析行动路线，确定两案系同一伙人流窜作案。
他串并案件，研判嫌疑人轨迹，在海量数据比对中成功锁定犯罪嫌疑人的藏身地点。季明翀带队出击，两名嫌疑人落网。季明翀没有停下，连夜梳理赃物去向，追回全部损失。
5年间，凭借细致研判和扎实走访，他让100余名盗窃嫌疑人落入法网，追回群众损失。
“快侦快破，是让群众在最短时间内看到结果；应追尽追，是让他们真正感受到损失被弥补。”季明翀说。
连续数日追踪，破获婚恋诈骗案
季明翀深耕反诈一线，他以严谨细致的研判、锲而不舍的追踪，深挖案件线索、斩断诈骗链条，用专业与坚守筑牢反诈防线。
2024年12月，辖区群众付先生走进派出所时，情绪濒临崩溃：“我被骗了20多万元，那是我的全部积蓄。”
季明翀把人请进调解室，递上热水，听他讲完所有细节。这是一起典型的婚恋诈骗，付先生通过网络结识姜某，对方以结婚为由索得20多万元彩礼后失联。
“给我点时间，我一定给你一个交代。”
季明翀通过分析研判，一步步还原姜某的作案链条，发现姜某长期流窜实施婚恋诈骗。
连续数日，季明翀白天走访排查，夜晚梳理数据，抽丝剥茧，终于锁定姜某藏身地。姜某落网后，供述了其在多地作案、涉案金额达200余万元的犯罪事实。
5年来，季明翀先后参与侦破各类诈骗案件20余起，为群众挽回损失数百万元，用成绩守护着群众的“钱袋子”。
33楼高空，他压住恐惧向前走
恐高，但他没有退——这不是一时冲动，而是他每次出警都作出的选择——让群众在身后，让自己冲在前。
2024年10月，淮浦路派出所接到报警，某在建小区33楼的楼顶上，一名男子翻越栏杆，双腿悬空坐在那里。
接警后，季明翀带队出发，同时联系消防、120同步赶往。楼顶上，无遮无拦。男子情绪激动，随时可能失足。
季明翀站在楼顶边缘，往前看是悬坐的轻生者，往下看是近百米高空——没有人知道的是，他恐高。他系紧安全绳，强压住眩晕，缓缓向前。他没有急着伸手拉人，而是先听男子讲他的委屈、他的绝望。
“我们会帮你解决的！”这一句，温和而坚定。
男子的戒备一点点放下，季明翀的手终于抓住了他。在随后赶来的救援人员的配合下，男子被成功转移到安全地带。
“你恐高，怎么还敢上？”后来有人问他。
“因为群众身处危险，我不能只站在安全的地方喊话。”他说。
这次高空救援，是他4000余次接处警的一个缩影。正是这种“不能站在安全的地方喊话”的自觉，让警徽在危难时刻格外闪亮。
5年的从警路，季明翀没有豪言壮语，只有一次次出警、一桩桩案件。4000余次接处警、400余名嫌疑人落网、2000余场矛盾平息，这些数字的背后，是一个年轻民警从青涩到成熟的蜕变，更是“人民公安为人民”的朴素注脚。
脚下是责任，身后是信任，心中是永不褪色的初心。他在平凡岗位上的日复一日，终将汇聚成守护万家灯火的磅礴力量。