我的植物知识启蒙于《家庭花谱》，这是一本年长我数岁的书，江苏科学技术出版社1981年出版，书的定价是“八角二分”。书的封底盖着泰州市新华书店的蓝色印戳，我的父亲还用圆珠笔煞有其事地写着“1983年3月17日于泰州”。
大概是小学三年级前后，我开始将这本书作为我为数不多的课外读物，翻来覆去地看。这倒不是因为我自幼就对莳花弄草有什么志趣，纯粹是因为书的作者徐海滨、杨立群两位老师，不仅有渊博的园艺知识，文学功底也甚是可观。
每一种植物，草本、木本、藤本，鲜少开篇就大谈科目种属、喜阴喜阳、分株扦插压条的，作者更像是散文家，会不动声色地回顾这花木的前世今生。其间，诗词、典故、传说洋洋洒洒抛掷出来，再工笔画般细细描摹其形状。比如水仙，“它那冰肌玉骨，莹洁光润，一尘不染，显得婀娜动人，仿佛素雅之美妇”；譬如虞美人，“当苞蕾微张，红颜微露时，它好像正遮着脸儿在暗自勾眉画脸”……这些精巧的比喻或拟人，自然而然就征服了作为小学生的我，用红笔划上波浪线还不够，我甚至用笔记本将这些“金句”摘抄下来，写了厚厚一本。
小学时，我的作文每每被老师当作范文夸奖，这本书功不可没。甚至可以说，在一定程度上，它“规训”了我最初的文字品味，毕竟我也是从这本书里，知道了《酉阳杂俎》《长物志》《神农本草经》，读到了杨万里的《月季花》《瓶中红白莲》，郭沫若的《仙客来》《栀子花》，以至于人近中年，依然改不掉喜欢“掉书袋”的习气。书里还为每种植物配上了精美的白描图，被我用水彩笔涂得花花绿绿。
我的小学时代，每个班级在学校都有一块包干区，我们班恰好负责一片小树林。在打扫的间隙，大家穿梭在蓊郁青苍中，近距离观察这些植物，遇到叫得出名字的，自然会像捡到松子的松鼠一般雀跃。而我，也显摆过识得麦冬、葱莲，当然，托赖的依然是《家庭花谱》。
大抵是这样的渊源，我对植物有种亲切感，未必有多深厚，更多的像是路过时晃神的刹那、片刻的驻足，心里会有“真美啊，请停一停”的摇颤。人类对植物的感情，大概永远发端于“见色起意”，而花朵，便是植物最迷惑人的部分。用生物学的眼光来看，花是植物的生殖器官，为了引来蜂蝶为媒，完成繁衍大任，植物真是煞费苦心，将营养物质浓缩凝练，成就朵朵丰腴与风流。雍荣华贵如牡丹，丰姿绰约如芍药，活泼俏皮如三色堇，清新秀美如绿萼梅；花色白净者多有奇香，色彩鲜妍者往往味淡。造化的神奇，生命的张力，似乎用一朵花便能说尽。
在中国古典文学中，《诗经》里植物就作为与情感联结的意象，登上文学舞台，“蒹葭苍苍，白露为霜”“采薇采薇，薇亦作止”“山有榛，隰有苓”，这个时期植物还是作为比兴的“工具”，托喻的成分还不高。到了屈原笔下，沿袭发展出完整的“香草美人”意象，《离骚》里兰、芷、蕙、茝、杜衡、江离……太多的草木被赋予人的气质禀性，指向忠贞、高洁、坚韧等美好品质，承载了诗人的政治诉求。
类似文学修辞，在东西方之间达成一种奇妙的心照不宣。西方人用花语，将植物和一些情感、品质作勾连，在文学家、艺术家的笔下蔓生，经久不衰，延绵至今。
（作者单位：泰州市姜堰区人民法院）