开车从海门城区往东北行驶一小时，才能抵达紧邻黄海的海防派出所。这里是海门最偏远的地方，也是变化最快的区域：中天钢铁、艾郎风电等巨型企业相继落户，外来人口从数千人猛增至近三万人，日均警情增长超50%，治安压力如潮水般涌来。更让人揪心的是，所里14名民警中，超一半入警不到五年，平均年龄刚过三十。最年轻的队伍、最偏远的位置、最复杂的环境——三个“最”叠加，让党建工作面临诸多困惑：如何避免流于形式、实现入脑入心，如何破解党建与业务分离的难题？而这个派出所，用一连串朴素的“土办法”，给出了最实在的答案。
一块拳头石
把“看不见”变成“摸得着”
走进海防派出所大门，迎面不是生硬的标语，而是一块形如拳头的巨石，石身上嵌满牡蛎壳——这是当年边防战士沿海巡线时捡回、亲手镶嵌的，是全体海防人的精神图腾。所长范勋没有将其锁进荣誉室，而是让它成为全所民警的日常仪式：新警入所第一课，是触摸这块“拳头石”；每次执行重要任务前，队伍会自发在石头前站立一分钟，默默握拳铭记责任。“握紧拳头，就是握紧责任。”范勋的话，深深印在每一位民警心中。
旁边的荣誉室里，有一面特殊的墙。墙上历任主官的照片，都是现任支部班子从老领导或其家属手中一张张“讨”来的。退休指导员曹斌曾捧出泛黄的工作笔记，张桂芳的女儿指着父亲的照片红了眼眶。教导员陆泉带着新民警，一张张讲述照片背后的故事，再要求他们查阅资料、讲给身边人听。“记得才是尊重，留痕方能传承。”这句话，是全所民警的共识。党建入脑入心，靠的不是念文件、划重点，而是这些可摸可看可讲的老物件。入所不到两年的新警何炳仪，如今讲所史比教导员还生动，今年7月，他在分局青年民警岗位技能练兵比武中斩获第一名。他说：“我不是在上班，是在接续一段历史。”
一张共建网
把“两张皮”拧成一股绳
党建与业务“两张皮”是基层所队的通病，海防所的解法直白务实：让党建长在业务上。辖区53家规上企业、近3万流动人口，仅靠14名民警难以管控。他们牵头搞“警企党建共建”，实打实落地见效：定期召开联席会，将企业党员安保力量编入巡防体系；建立“一键响应”机制，企业安保处可直拨所里值班电话；党员民警与企业党员并肩巡逻、共处突发事件，形成防控合力。
今年1月，辖区有人落水，第一批冲下去施救的是中天钢铁的两名党员安保员。被问及缘由，两人直言：“平时所里常说，党员就要冲在前头。我们记住了，也做到了。”
这并非偶然，今年夏季，辖区三大商圈夜间警情下降超三成，美食一条街实现警情零发生，联合巡逻队中企业党员占三分之一。今年以来，警企联合执法32次，海上巡航300余海里，清理“三无”船舶18艘，抓获走私犯罪嫌疑人14名。教导员陆泉总结得实在：“党建不是给业务添负担，而是加翅膀。党员动起来，群众就跟上来。”
一碗长寿面，让“最偏远”成为“最暖心”
年轻人占比高、离家远、压力大，是海防所的又一难题。留不住人，党建便成空中楼阁。他们的解法不张扬却走心，支部制定“十个一”计划：民警生日有长寿面、蛋糕和全所祝福；春节外省民警带海门特产和支部祝福回家；警察节邀请家属进警营，了解民警工作与责任。
谈心谈话有“三不”原则：不光问工作，更问生活；不光问成绩，更问困难；不光问个人，更问圈子。批评教育讲究方式：“能表扬不批评、多表扬少批评、先表扬后批评”，这套“良性纠偏机制”，既顾全年轻人面子，又帮其改正毛病。实实在在的关怀换来了实效：民辅警违纪违规连续多年零发生，无人主动要求调走，今年还有两名年轻民警主动申请入党。一位警嫂感慨：“以前抱怨他顾不上家，现在懂了他的责任，以后一定支持他。”
一个竞技场，把“枯燥课”变成“抢着学”。年轻人坐不住，党建课怎么上不枯燥？海防所把学习变成“竞技场”：每周“轮岗领学”，民警轮流上台讲法规、讲党史，台下打分；组队参加全市青年民警刑事辩论对抗赛，民警袁帅斩获“最佳辩手”。他们将执法办案质量与党员评议挂钩，办案好的授予“党员先锋岗”，有问题的先约谈再帮扶，激发了民警学法办案的劲头。
今年以来，所内执法投诉率下降四成，案件办结率提升四分之一。袁帅坦言：“以前觉得党建是形式，现在发现，党建能让我变得更强。”采访结束前，我们问一位年轻民警：“你们的党建活动枯燥吗？”他愣了一下笑道：“我没觉得在搞党建，我们就是在干工作、过日子。”
这句话，正是海防派出所党建工作的核心答案。党建入脑入心，从不是靠开会、记笔记、搞检查，而是让党员在每一次巡逻、办案、帮扶中，感受到自己是“组织的人”。