“胡阿姨在家吗？”2月10日上午，常州市公安局钟楼分局南大街派出所教导员程嘉妍和社区民警陈冲、于波一起来到辖区吴家场小区，看望慰问82岁的独居老人胡维珍。熟悉又亲切的声音传来，大门敞开处，三张熟悉的面孔映入眼帘，老人先是一愣，随即眼里泛起了泪光。
“于警官？你……你不是退休了吗？”胡维珍的视线紧紧锁在最右边的于波身上，声音微微发颤。“胡阿姨，我退休两年多啦，去年春节前我也来看过您，您这记性哟！”于波乐呵呵地握住老人的手，语气温柔。“胡阿姨，我们来给您拜早年啦！”程嘉妍笑着上前，递上年货和印着报警电话、安全提示的派出所特制台历，现任社区民警陈冲也连忙上前问好，屋里瞬间暖意融融。
胡维珍忙不迭地将三人迎进屋内，略显陈旧的屋子收拾得一尘不染，客厅墙面上，陈冲的警民联系卡被精心摆放在相框旁最醒目的位置。“这孩子心细，把联系方式贴在我看得见的地方，有事喊一声就到。”老人指着联系卡，语气里满是赞许。
时光回溯，这份跨越10年的警民温情，早已深深镌刻在岁月里。2016年，刚参加工作的程嘉妍被分配到吴家场小区担任社区民警，独居且腿脚不便的胡维珍，便成了她重点关注的对象。谈及过往，胡维珍拉着程嘉妍的手，缓缓说起一段暖心往事：“2019年夏天，我家门口的电表箱突然短路着火，我当时吓得手足无措，第一个就想到给你打电话。你接到电话没多久就赶来了，还联系了消防人员，火灭了之后，你怕院外的树枝再引发火情，又顶着太阳，一点点帮我把树枝修剪干净。”
2020年，程嘉妍调至钟楼分局工作，民警于波接过守护社区的接力棒，也接过了照顾胡维珍的责任。得知老人是个越剧迷，于波便主动当起了“专属接送员”，每逢有演出，他就推着轮椅接老人前往，演出结束后再安全送回家。
“小于推着我去演出的情景，我到现在都清清楚楚记得，要不是他，我的戏瘾可要憋坏咯。”回忆起那些时光，胡维珍的眼里闪着光，语气里满是感激。
2023年，于波退休，社区民警陈冲接过了接力棒。交接工作时，于波反复叮嘱：“胡阿姨一个人住，腿脚不便，性子又要强，你一定要多上心，有啥事及时帮衬。”陈冲将这份嘱托记在心里、落在实处，下社区走访时常去看望老人，帮着解决生活中的大小难题。
2025年12月21日，胡维珍家遭遇了烦心事——楼上住户漏水，不仅弄湿了她的床铺，就连电视机也受了损。老人一时没了主意，第一时间联系了陈冲。接到电话后，陈冲迅速赶到现场，一边安抚老人的情绪，一边联系楼上住户沟通调解。他耐心细致地摆道理、讲情理，最终促成两家人达成一致，楼上住户主动赔偿了老人一台新电视机，漏水问题也得到了妥善解决。
客厅的墙面上，挂满了胡维珍的照片，有身着戏服的演出照，有和戏曲队队员的合影，每一张都承载着老人的美好回忆。“我9岁就成了小戏迷，从上世纪70年代起就活跃在群众文化舞台上，还拿过不少奖呢。”说起自己的戏曲生涯，老人的语气里满是自豪，“退休后我还组建了一支50多人的戏曲队，可惜后来腿脚不方便，就很少带队演出了，不过在家唱几句过过瘾，也挺好。”三位民警围着照片，认真听着老人的讲述，时不时点头回应，屋里的笑声此起彼伏。
2024年底，程嘉妍从分局调回南大街派出所担任教导员，回到熟悉的社区，她第一件事就是翻看重点关注人员名单，胡维珍的名字依旧在列。“这么多年，我们三代民警都记挂着胡阿姨，今年春节前，我就想着，咱们三个人一起去看她，给她一个惊喜。”程嘉妍的提议，得到了于波和陈冲的一致赞同。“你们换了一茬又一茬，可对我的关心从来没变过，你们都是我的亲人啊。”胡维珍声音颤抖地说。
时钟指向11时，告别时分，胡维珍执意要起身送送三位“亲人”，三位民警连忙劝阻，一边挥手让老人回屋，一边异口同声地说：“胡阿姨，有困难，找派出所，找我们仨，随叫随到！”