清晨7时，昆山市公安局兵希派出所值班室的玻璃窗上，那张红艳艳的“福”字迎着朝阳，将一抹暖色投进室内，落在办公桌那摞信封上。
教导员夏敏霞坐在光影里，正在往信封上贴邮票。听见脚步声，她抬起头，看了一眼记者，笑了。
“年初四还在值班？”她没接话，低头继续贴。信封堆了12个，记者瞥见信纸上的字：“希望你好好工作，有困难及时联系我，祝新年快乐……”
“12封信，12个家庭。”夏敏霞把贴好邮票的信封拢在一起，“都是我帮扶过的群众，要赶快把信寄出去，这样他们初六前就能收到。”
8时20分，夏敏霞的车停在社区养老服务中心门口。走廊里飘着消毒水的味道，几个老人坐在轮椅上晒太阳。最里头，朱阿婆裹着藏青色棉袄，腿上盖着红花毯子。
“阿婆，夏警官来看你了。”护工俯身说。
朱阿婆缓缓抬起头，浑浊的眼睛盯了几秒，忽然咧嘴笑了，一只手颤巍巍伸出来。夏敏霞蹲下去，握住那只满是老年斑的手。
旁边一个穿红棉袄的阿姨凑过来：“我就说嘛，夏警官初一不来，初四准来！”她就是徐阿姨，当年跟着夏敏霞一起巡逻的联防队员。
朱阿婆不说话，只是看着夏敏霞笑。临行前，朱阿婆给夏敏霞敬了个礼。
9时40分，夏敏霞的手机震了：“夏警官，新年好！我儿子现在工作特别稳定，也懂事了，多亏您当年拉了他一把。给您拜年了！”发信人备注是“帮扶对象老李”。
“想起是谁了吗？”记者问。
她摇摇头，又点点头：“太多了，记不清具体哪一个，但每次收到这种短信，就觉得一切努力都值了。”
下午2时，派出所二楼会议室成了临时活动室。十几个孩子围坐在长桌前画灯笼，最小的那个趴在桌上，红色水彩笔画到了脸上。
“我爸爸是抓坏人的！”一个小男孩举着刚画好的灯笼朝门口嚷。灯笼上画着个歪歪扭扭的警察，旁边写着“爸爸”。
夏敏霞靠在门框上看着，嘴角弯了弯。
下午4时30分，慧聚广场的新春市集热闹起来。花灯已经亮起，人流摩肩接踵。卖糖画的摊前排着长队，写春联的桌前围满了人。
“防骗灯谜，猜对有奖！”一个年轻民警举着小喇叭喊。花灯下挂着红纸条，上面写着“冒充领导让转账——打一行为”。几个年轻人仰着头猜，叽叽喳喳。
一个小女孩举着糖画跑过，透明的糖片上，压着“反诈”两个字，被花灯一照，亮晶晶的。
夏敏霞蹲下来问她：“知道这是什么字吗？”
“反——诈——”小女孩拖着长音念，念完咯咯笑着跑开。
晚上7时，天全黑了。花灯把人的脸照得柔和。记者站在人群外，看见夏敏霞正跟一个卖糖葫芦的摊主说话。说着说着，两人都笑起来。摊主从草靶子上抽下一串糖葫芦硬塞给她。
她推辞不过，接过来，转身递给旁边一个盯着看的小男孩。