范心怡
火车轰隆着向前，车轮与铁轨碰撞出“哐当、哐当”的节奏。窗外景色飞速倒退，四十年光阴仿佛也在这一声声铿锵中倏然倒流——那一年，她第一次和父亲乘火车进京，去接阔别两年的母亲归国。
那是她人生中许多“第一次”的交汇：第一次走出湖北，第一次抵达北京，第一次在分别如此之久后重新扑进母亲的怀抱。每一个“第一次”，都像车窗外的光，明明晃晃地照进记忆里。
为了能早早接到母亲，他们在航班抵达前两天就到了北京，住在归国人员招待所。房间不大，却整洁。窗外立着几棵掉光了叶子的白杨，枝桠清瘦地划开十一月的天空。北风已至，空气里有种干净的冷。
那两天，父亲带着她在这座巨大的城市里行走。宽阔的长安街，熙攘的自行车流，阳光下反光的玻璃楼房，还有交错盘旋的立交桥……这一切都与她熟悉的云梦县城那么不同。她默默看着，心里某个地方悄悄打开了一扇窗。
“是该来北京看看，”父亲察觉她的目光，缓下脚步，声音里带着笑意，“人这一生，总要见一见更大的世界。”
走到永定门大街东侧时，天坛的轮廓从一片低矮的建筑后浮现出来。两重坛墙泛着幽青，蓝瓦沉沉地压着边，即便在阴天里，依然透着肃穆的庄严。她停下脚，仰起头——原来这就是书里写的、皇帝祭天的地方。父亲静静地站在她身旁，没有说话。
父亲还特意带她去了国家地质部，那座他曾奉献过青春的大楼。父亲与在云梦县医院工作的母亲成婚后，工作几经调动，从武汉地质研究所到武汉地质学院，但这里，始终是他事业的起点。这座成立于1952年的机构，首任部长是李四光。父亲说起这些时，眼神里有光，那是属于他那一代人的理想与重量。
而母亲去的，是比北京更远的地方。阿尔及利亚——父亲念信时，她总要对着地球仪找上半天。从北京起飞，途经巴黎，越过地中海，航程超过九千公里。母亲在信里写阿尔及利亚的阳光、海风，写那些她不曾听过的病症与故事，却很少提起“想家”二字。
终于到了接机那天。广播响起航班抵达的通知时，她的手心微微出汗。远远地，母亲的身影出现在通道那头——瘦了些，精神却好，眼睛在人群里搜寻着，然后亮了起来。
回程的绿皮火车开得很慢。车轮与铁轨的撞击声依旧“哐当、哐当”，却不再急促。母亲坐在对面，轻声说着两年间的琐碎：异国的街市、医院里的值班、吃不惯的饮食……父亲只是听着，不时点头。她倚在窗边，看窗外渐次熟悉的风景，心里那块空了许久的地方，被一种饱满的安宁轻轻填满。
四十年了。
火车依旧向前，节奏如旧。她忽然觉得，人生也许就像这列车，窗外风景在变，陪伴的人在变，但有些声音、有些温度，却始终留在车厢里，哐当，哐当，一路同行。