傍晚的江一社区美食街烟火缭绕，57岁的镇江市公安局京口分局四牌楼派出所社区民警张军身着警服准时出现，居民们亲切地招呼：“老村长，又来守着美食街啦！”这声“老村长”，是江滨新村2800余户居民对他27年坚守的最高赞誉。从1998年退伍转业至此，张军把社区“责任田”耕耘成了居民的“放心园”。
张军负责的江滨新村是上世纪80年代建成的开放式社区，近万居民中老住户、租户、流动摊贩混杂，治安隐患错综复杂。2005年，他毅然拿出退伍安置费，将家迁至江滨新村，与警务室仅两分钟步行距离。“他不是把家搬到了社区，而是把社区当成了家。”妻子刘晓红的话道出了真谛。
2021年，江一社区警务室更名为“老村长警民联系点”。在张军的规划下，这里变身群众愿意来、能办事的“暖心站”：移动充电设备、老花镜随时可用，修鞋、理发等便民联系方式上墙公示，渴了能喝水、手机能充电、遇事能求助。
“少一事不如多一事。”这是张军常挂在嘴边的话。27年来，他用“铁脚板”踏遍社区每个角落，累计化解积年矛盾46起、10年以上纠纷7起，调解成功率保持100%。他独创的“溯源—理症—控情—协诉”四步调解法，成功化解了无数邻里矛盾。超市老板蒋女士至今感念，20多年前张军不仅化解了她与邻摊的纠纷，还帮她找到新的营生地点；面对逃学少女小甜，他一边安抚劝诫，一边帮家里找工作，最终让孩子重返校园。
深谙个人力量有限的张军，始终思考如何让群众成为平安共建的“合伙人”。他牵头组建的“江东大妈”群防队已发展到50余人，平均年龄60多岁的她们成为社区里的“平安哨兵”。今年2月，正是群防队成员发现某楼栋异常，协助警方捣毁一个20余人的传销窝点。截至目前，“江东大妈”已参与宣防活动600余起，协助破获民生类案件30余起。
面对高发电信诈骗，张军创新推出“老村长反诈讲堂”，同步开设全省首家实体“反诈超市”和“反诈流动摊点”。居民通过参加讲堂、答题积累积分兑换生活用品，让反诈宣传变得生动有趣。“不贪小便宜，不点陌生链接，遇事找村长”的防骗口诀，已成为社区居民最熟悉的口头禅。
如今的江一社区获评全国文明单位等荣誉。而对张军而言，最珍贵的收获是居民口中那声习以为常的“老村长”，是邻里主动帮忙照看孩子的温情，是走在街上时声声热情的招呼。