从听不懂方言的警校毕业生，到群众交口称赞的“祁警官”；从初出茅庐的办案新手，到照亮迷途少年的“暖阳”警官。南通市公安局通州湾分局遥望港海防派出所民警祁建忠，用八年时光扎根基层，在处置每一起警情、侦办每一起案件、帮扶每一位群众中，践行着人民公安为人民的庄严承诺。
“笨功夫”开路：敲开门的是真诚的心
祁建忠面临的第一个挑战并非案件，而是融入。通州湾村落分散，浓重的方言成了第一道屏障。他不服输，口袋里总揣着个小本子，走到哪记到哪，硬是靠着一股“慢慢学，总能会”的劲头，啃下了方言关。
他独立办理的第一起案件，始于几起看似普通的砸玻璃警情。起初并未引人注意，直到一位村民低声嘀咕“肯定是他干的”，随即众人沉默。这份沉默激发了祁建忠的倔强。他改变策略，下班后骑着电瓶车往村里跑，用生涩的方言与村民拉家常，碎片信息逐渐拼凑出真相——肇事者是横行乡里的“村霸”周某，村民惧其淫威，敢怒不敢言。
案件性质转向寻衅滋事，取证却卡在了一位关键被害人身上。祁建忠连续七个晚上登门，老人始终沉默以对。第八天，他提着为老人买的蔬菜，用刚学的方言在门口打招呼。门开了一条缝，他诚恳地说：“叔，您别怕，我既然来了，就不会让坏人一直欺负咱。”
进屋后，他没有急于问案，而是倾听倒苦水，再一条条讲解法律，眼神坚定：“这次必须把他绳之以法，不然咱日子没法安宁。”真诚终化坚冰，老人颤抖着在笔录上签下名字。周某最终伏法，村庄重归宁静。村民拍着他的肩膀笑道：“小祁警官，你这‘笨功夫’，比啥都管用！”这份“笨”，是日复一日的坚持，是推心置腹的真诚，不仅敲开了案件突破口，更让公平正义的信念在这片土地上深深扎根。
寒夜淬炼：用坚守点亮万家灯火
通州湾分局的刑侦工作，少有惊天大案，更多的是考验耐心与毅力的“磨人”小案。祁建忠坚信：“再难啃的案子，都不能放弃。”
2024年12月，辖区海堤路灯电缆接连被盗，夜行居民人心惶惶。案发地偏僻，嫌疑人反侦察意识强，线索寥寥。祁建忠研判后认为，赃物未及运走，且临近元旦假期人烟稀少，嫌疑人极可能再次作案。他主动请战，带队采用最原始也最考验意志的方法——野外蹲守。
时值寒冬，气温跌破冰点。为不暴露目标，车内不能发动，车窗还需留缝，寒风如刀。连续四天，毫无动静，队员中难免出现抱怨情绪。祁建忠眼睛紧盯着现场，鼓励大家：“这几天人少，他肯定会出现！再坚持坚持！”
新年的钟声敲响时，一个黑影终于出现。当嫌疑人剪断电缆、赃物入车的瞬间，祁建忠一声令下，队员们合围而上，人赃并获。此案为市政挽回上万元损失，但比金钱更珍贵的，是恢复了海堤的灯火通明，守护了百姓的节日安宁。这场寒夜里的坚守，是祁建忠从警路上的重要淬炼，让他深刻体会到，守护平安不仅需要智慧，更需要猎手般的坚韧与耐心。
硬汉柔情：照亮迷途青春的“暖阳”
在刑侦一线，祁建忠是雷厉风行的“破案能手”，但面对涉罪的未成年人，他却展现出“硬汉柔情”。“审讯室里孩子无助的眼神，比任何证据都让我揪心。”他认为，办案不是终点，挽救一个孩子，才是最有意义的事。
在办理一起未成年人结伙盗窃案时，父母在外打工、跟随爷爷生活的小宇让他格外牵挂。初见时，小宇低着头，双手紧攥衣角，眼神充满恐惧与迷茫。祁建忠没有急于批评，而是递上一杯热牛奶，与他聊起了家常。
为了从根源上帮助小宇，他利用周末驱车两个多小时，找到小宇在苏州打工的父母。从傍晚到深夜，他促膝长谈，将孩子的孤独与迷茫一一倾诉。“孩子就像棵小树苗，没人扶着容易长歪，你们多回来看看他。”他的真诚打动了这对父母，他们承诺每月回家，并主动添加祁建忠的微信以便沟通。
回到通州湾，祁建忠的行动并未停止。为了不让更多孩子眼中失去光彩，在分局、派出所领导的支持下，他牵头组建了由民警、学校老师和宿管等组成的“护蕾先锋队”，依托校园警务室建立周例会机制，搭建畅通信息网络，敏锐捕捉到学生间的摩擦、孤立、霸凌等苗头性信息，实现早发现、早介入、早化解；对于存在行为偏差或心理困扰的学生，共同为其量身定制学习与成长计划，组建“一对一帮扶小组”，用陪伴与鼓励帮他们重拾信心、回归正途。他守护的，不仅是当下校园的宁静与安稳，更是一群孩子光明灿烂的未来，是无数家庭沉甸甸的希望。
八年时光，祁建忠穿梭于通州湾的村落与小区。那些在“笨功夫”里磨出的信任，在寒夜里熬出的坚守，在柔情里藏着的牵挂，共同塑造了他作为一名新时代人民警察的模样。他从一个怀揣“惩恶扬善”理想的新警，成长为一位既能铁腕破案、又能温情救心的多面手，把最美好的青春年华奉献给了通州湾这片热土，在平凡的岗位上，用忠诚与担当书写着新时代人民警察的精彩答卷。