上午8点半，淮安市淮安区看守所医务室的灯准时亮起，57岁的民警王加成准备好血压计和听诊器，开始一天三次的巡诊。这条巡诊路，他已走了整整三十年。而他的每一步，都踏在一条由“第二次生命”铺就的道路上——这是一场从“白大褂”到“藏青蓝”的跨界，一次由组织托起的生命“移植”，更是一段将“报恩”淬炼成“信念”的漫长修行。
跨界：从医者仁心到警徽担当
1995年，已在医院工作三年的王加成作出了一个让身边人不解的决定：报考公安，成为一名人民警察。“当时医院领导挽留，家人也觉得医生更安稳。”王加成回忆时，眼神坚定，“但我就觉得，警察这份职业，有一种不一样的担当。”
从宽敞明亮的医院到戒备森严的看守所，从“王医生”到“王管教”，这道高墙隔开了两个世界。他将在医院养成的严谨与细致带入监管工作，不仅关注在押人员的行为表现，更习惯性观察他们的面色、步态和精神状态。这份独特的“医警”视角，让他总能先人一步发现问题。
“王加成有一双‘火眼金睛’，”看守所教导员张德林说，“有一次他只是路过监室，瞥见一个在押人员脸色不对，立即询问，后来证实是急性肠胃炎的前兆，因处理及时避免了一场大病。”王加成则表示：“身体的不适会直接影响情绪和思想。把他们身体上的问题解决好，思想工作就成功了一半。”
新生：组织的托举生命的重启
就在王加成在新岗位上找到节奏时，命运给了他沉重一击。1999年底，他被确诊为尿毒症，生命进入倒计时。“那段时间，天是灰的。”王加成坦言，每周两次的透析消耗着家里的积蓄，更消磨着他的意志，“女儿才5岁，我不敢想未来。”
绝望之际，组织伸出了有力的臂膀。分局党委专门召开紧急会议，预支5万元工资，并发动全局募捐。“当大家把筹到的8万多块钱送到我病床前时，我一句话都说不出，就是哭。”时隔二十多年，提及此事，王加成依然眼眶湿润，“那不是钱，那是命。”
2001年4月17日，肾移植手术成功。术后，每年近10万元的抗排斥药物又成新负担。省公安厅的大病救助政策如及时雨般到来，连续三年为他解决用药资金。“我的命，是组织一块一块凑钱‘买’回来的。”这句话成了王加成余生最动情的语言。
坚守：从感恩之心到使命必达
手术成功后，领导都劝他在家休养。但不到一年，王加成就主动要求回到岗位。“我爱人不同意，说‘组织对我们够好了，咱就别去添麻烦了’。”王加成说，“但我跟她讲，正因为组织对我好，我才不能躺在功劳簿上。我的命是组织救的，我得回到我的‘哨位’上去。”
这一守，就是二十多年。他需要每天服用两次免疫抑制剂，小小的药盒是他生命的“稳压器”，也提醒着他工作的每一分钟都弥足珍贵。
“他不是在‘熬’日子，而是在‘守’使命。”同事陈旭生说。2024年，王加成发现在押人员靖某咳嗽带血，凭借医学知识和高度警惕，他坚持要求送医，最终靖某被确诊为肺癌。“及时治疗，不仅救了他的命，也保证了法律的程序能公正地走下去。”王加成说。
在这个特殊环境里，王加成的“医者”身份常成为打开心扉的钥匙。一名曾因他及时发现肾病并得到治疗的年轻在押人员写道：“我以为这里没人会管我死活。但王警官让我知道，就算我犯了错，我依然是个‘人’。”
三十年过去，青丝变白发，王加成依然每天行走在那条巡视道上。他说，他的命是组织救的，得回到“哨位”上来。如今，灯还亮着，他还在路上。