傍晚，江阴市公安局交通指挥中心大屏的荧光照映着张曦的脸颊。他揉了揉酸涩的眼睛，看向窗外——虹桥路的灯亮了，车流像金色的河缓缓流淌。今年，已是他在交通管理一线的第十七个年头，从路面“追光者”，到事故组“破局者”，再到指挥台“守夜人”，晨曦星夜，他的身影始终定格在城市交通脉络中，如同一盏长明的路灯，照亮群众的平安通途。 张曦，43岁，2008年参加公安工作，现为江阴市公安局交通警察大队交通指挥中心一级警长，曾获个人嘉奖4次。 追光者：在人潮车流里读懂“温度” 2008年夏，刚穿警服的张曦在虹桥路口执勤，40多摄氏度高温下，两辆电动车蹭撞引发争执，他上前询问却被争吵打断。师父老王赶来，先帮当事人捡菜安抚，再轻声劝导，很快化解矛盾。回队时老王叮嘱：“交警的‘法槌’，敲得准更要暖，老百姓图公道安心。”这话让张曦牢记，此后他坚持“教育纠正为主”，对轻微交通违法，以警示教育引导驾驶人，用真诚劝导根植安全理念，比罚单更获群众理解。张曦的执勤包里总备着创可贴、矿泉水、城市地图。上学的孩子知道，护学岗的“张叔叔”一定比自己起得早；环卫工人们清楚，他的执勤岗亭里永远备着热水；小卖部老板记得，暴雨天是他把老人背过淹水的马路，那些被他教育过的司机在路上遇见，也会摇下车窗喊一声“张警官”——这声问候，蕴藏着比严格执法更加沉甸甸的认可。 破局者：在蛛丝马迹里“打捞”真相 2018年秋，张曦调到事故组，当天就遇上连环追尾的交通事故。他蹲在满地碎玻璃的现场，捏着保险杠碎片，突然明白路面执勤的“温度”，在这里要变成“锐度”——没有家长里短的调和，只有对真相的“死磕”。 头三个月，他泡在卷宗里，办公室的灯常亮到后半夜，桌上堆着《道路交通安全法律法规汇编》《道路交通事故处理程序规定》，页边写满批注。为弄清刹车痕迹长度与车速的关系，他在操场用电动车反复试验，摔得膝盖青一块紫一块。老同事打趣：“张曦这是要把自己练成‘事故字典’啊。” 电动自行车逃逸案“无牌、灵活、监控盲区多，破案不容易”，张曦却不信邪。他翻遍辖区近三年逃逸案卷宗，在白板上画满路线图，总结出“三段追踪法”：查事前轨迹找起点，追事后行踪锁方向，划生活圈走访摸线索。 某路发生电动自行车肇事逃逸事故，78岁周大爷被撞重伤，监控中嫌疑人拐进小巷消失。张曦带队员守监控室，空调损坏，汗水滴在键盘上。他将视频慢放一帧帧查看，终于在画面角落发现可疑身影，经细致比对，锁定背街小巷“变装”后的嫌疑人身份。 随后，张曦在嫌疑人常活跃地点走访蹲守，成功将其抓获，嫌疑人李某坦言“以为没人看见”。病房里周大爷孙女致谢的目光令他难忘，五年间他处理500多起事故、破37起逃逸案，抽屉里存着群众感谢信。 守夜人：在城市脉搏里守护万家 2020年，张曦调岗到市公安局交通指挥中心。这里没有喧嚣路口，只有一面墙的监控大屏24小时闪烁着城市脉搏。他说，这里的责任比路面更重——每个光点都关乎生命安全，每段车流都连着万家灯火。 张曦对辖区400余路口的红绿灯配时了如指掌，哪个时段学校周边要调短红灯，哪条路段暴雨后容易积水，都记在心里。有次台风天，他关注风雨动态12个小时，手指在键盘上翻飞，实时调取着各路口车流数据，指挥警力在积水点值守排除险情，直到天边泛起鱼肚白。 最让他揪心的是紧急救援电话。今年4月清晨，张曦接到求助电话：产妇羊水破，车辆拥堵。家属声音颤抖，他立即抓对讲机，锁定白色轿车后指路，同时指令沿途铁骑开辟通道、协调路口调绿波。10分钟后，车辆顺利抵达医院。张曦松气时才发现手心满汗。后来产妇家属送“生命通道，情暖人间”锦旗致谢，他红着脸回应：“这是我们该做的。” 去年，张曦成为交警大队“盯督一号岗”，需24小时跟踪警情处置，每个环节都不能有疏漏。今年5月，在无锡交警“盯督一号岗”比武中，他凭对全市路网的精准掌握和快速反应，在比赛中脱颖而出。面对成绩和荣誉，他想起了入警宣誓时的情景——初心和信念，已融进每个手势、每通电话、每帧车流画面里。